













# ঠাকুর-বি।

দ্বিতীয়

সংস্করণ

শ্রীযোগেন্দ্র নাথ।

সন ১৩০৭ সাল

মূল্য ১৮এক টাকা।





## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতি যেন নিহারি কোমলকোড়ে ধীরে ধীরে অচেতন হইয়া পড়িতেছে। জনমানবের মড়িশক প্রায় আর শুনিতে পাওয়া যায় না। হীরালাল বহুর অন্তঃপুরের দুইটা স্ত্রীলোক তখনও কিস্কিদিয়া নাই। ইহাদের মধ্যে হীরালাল বাবুর বিধবা ভগিনী অমলা যখন 'মহাভারত' পাঠ করিতেছিল, আর তাঁহারই ভাৰ্য্যা শরৎকুমারী সেই 'মহাভারত' পাঠ শুনিতেছিল। শরৎকুমারী কিংমধ্যে মধ্যে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল, কারণ তাহার মন তাহার নিজের বশীভূত ছিল না। সে মন কাহার অনুসন্ধান কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। হঠাৎ অমলার গড়ায় বাগা দিয়া শরৎকুমারী বলিল—“ঠাকুর-ঝি, এখন রাত্রির কথা কি জেছে?”

অমলা তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“বারটা বেজে গেছে, এইবার একটা বাজ বো।”

শরৎকুমারী বিস্মিত হইয়া বলিল—“রাতির একটা হলো ! ● তবে বুঝি আর এলো না—”

অমলা। এখন আসবেন। ততক্ষণ এস না কেন, আমি এই সাবিত্রী-সত্ৰাবানের উপাখ্যানটা পড়ে শেষ করি। এই দ্যাখ বউদিদি, আর বেশী পাতা নেই।

এই বলিয়া অমলা তাহাকে পুস্তকের পাতা দেখাইল।

শরৎকুমারী কিন্তু উত্তর করিল—“আর তোমার সাবিত্রী-সত্ৰাবান আমার ভাল লাগে না। দ্যাখ ঠাকুর-ঝি, আমি নিশ্চয় বলছি সে আজ আর আসবে না।”

অমলা। কেন বউদিদি মন-খারাপ করিস? সাবিত্রী-সত্ৰাবান ভাল না লাগে, আমি আর একটা ভাল উপাখ্যান তোকে পড়ে শোনাই আয়।

শরৎ। না বোন, তোর মতন আমার পড়াশোনায় মতি নেই। আর ঠিকামার জন্যে কেন তুই এত রাত জেগে মরিস? ● তুই তোর ঘরে গিয়ে শুয়ে যা, আমি দরজা দিয়ে শুই।

অমলা। শুনেও ত তুমি ঘুমুতে পারবে না বউদিদি; কেবল শুয়ে শুয়ে ভাববে কেন? তাই চেয়ে মহাভারত শোন না।

শরৎ। আমার চোখে ঘুম নেই। তুমি মদ খেয়ে কোথায় পড়ে আছেন, আর আমি বুঝি তাঁর জন্যে ভেবে ভেবে আমার নিজের শরীর মাতি করবো?

অমলা। ওকি কথা বউদিদি! কেহ হয়ত একটু আদর

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

করেছে, দাদা ঘরসংসার সব ভুলে গিয়ে সেইখানে বসে গল্প করছেন। কেউ হয়ত কোন ধপদে পড়েছে, দাদা অগ্নি আমাদের কথা ভুলে গেছেন। না হয়, তাঁর কোন বন্ধু বান্ধবের হয়ত ব্যায়াম হয়েছে, দাদা তাঁকে কলে ঘরে আসতে পাচ্ছেন না। পরের উপকার করতে গিয়ে, দাদা ঘরসংসার সব ভুলে যান। দাদা আমার ভোলানাপ।

শরৎ । ভোলানাপের জ্বলের মধ্যে এখন মগ্ন থেতে শিখেছেন দেখতে পাই।

অমলা তৎক্ষণাৎ গর্জিয়া উঠিয়া বলিল—“আমার দাদার মতন বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, দয়ালু ও পরোপকারী এমন কয়জন লোক আছেন?”

শরৎ । তোমার দাদার মতন মাতাল, লম্পট আর মিথ্যানবাদীও আর কেউ নেই।

শরৎকুমারীর কথায় অমলার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল। অমলা তাহাকে এ পৃথিবীর ‘আদর্শ দাদা’ মনে করে, তাহার উপর শরৎকুমারীর একি দোষারোপ! শরৎকুমারী আবার অন্য কেহ নহে, সেই দাদারই সহধর্মিণী; সুতরাং অমলা বলিল—“বউদিদি, স্বামীনিন্দা করলে নরক দর্শন করতে হয়।”

শরৎকুমারী তৎক্ষণাৎ হাসিতে হাসিতে বলিল—“মাতালের দ্বী আবার কোন্ কালে স্বর্গে যায় বোন্?”

শরৎকুমারী হাসিতে হাসিতে এই কয়েকটি কথা বলিল বটে, কিন্তু বলিতে বলিতে তাহার নয়নপ্রান্তে হঠাৎ দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। অধরপ্রান্তে হাসি, আর নয়নপ্রান্তে অশ্রু—শরৎকুমারী কে?

অসাবধানতাগ্ৰযুক্ত শরৎকুমারী কিন্তু সে অশ্রু গোপন করিতে পারিল না। সে অশ্রু দেখিয়া অমলা বিস্মিত হইয়া বলিল—  
“বউদিদি, তুমি কাঁদছ?”

শরৎকুমারী এইবার সে চক্ষের জল গোপন করিয়া পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল—“আমার ত কাঁদবার জন্যে ঘুম হয়নি। তবে যদি একটা বড় দেখে পাকা লক্ষা এনে দিতে পারিস্, তবে না হয় ঝানিকটা কাঁদলেও কাঁদতে পারি।”

“ভাচ্ছা বউদিদি!”—এই কথা কয়েকটি বলিয়াই অমলা শরৎকুমারীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া তৎক্ষণাৎ চুপ করিল। শরৎকুমারী কিন্তু ছাড়িল না, বলিল—“কি বল্ছিলি বলনা।”

অমলা বলিল—“থাক্ বউদিদি, সে কথা আর বলবো না।”

শরৎকুমারী বলিল—“বল্ না, তোর ভয় কি? আমার হৃদয় বে পাবাণ, আমি মুচ্ছা টুচ্ছা যাই না।”

অমলা তখন অবনতমস্তকে সলজ্জভাবে ধীরে ধীরে বলিল—  
“তুঁ কি দাদাকে ভালবাস না?”

শরৎকুমারী হাসিয়া বলিল—“এই কথা! দাখ, তোর দাদাকে বলিস্, আমাদের সেই মেনীবেড়ালটার প্রতি আমার যে ভালবাসা আছে, তার প্রতি আমার সে ভালবাসাও নেই।”

অমলা স্তম্ভিত হইয়া শরৎকুমারীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। সরলা অমলা চতুরার চাতুরী বুঝিবে কিরূপে? অমলা বলিল—“বউদিদি—”

কিন্তু আর কোন কথাই অমলার মুখে আসিল না, কারণ তখন তাহার কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অমলার চক্ষের জলে তাহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে

আরম্ভ করিল। শরৎকুমারী তখন আরম্ভ করিল—“ওলো তুই কাদিস্ কেন ? আমি নী ভালবাসি—তুইত তোর দাদাকে ভালবাসিস—তাতে কি সেটা গুরুণ হবে না ?”

অমলা তখন ধীরে ধীরে চক্ষু মুছিল। মুখে কিন্তু কোন উত্তর করিতে পারিল না। শরৎকুমারী পুনরায় আরম্ভ করিল—“দাদা, এমন সময় ছিলো, যে সময় তাকে আমার মাথার মণি করে রেখেছিলুম, কিন্তু সে মণি এখন আঁতাকুড়ে টেনে ফেলে দিয়েছি ?”

এ কথাই অর্থ কিন্তু অমলা বুঝিতে পারিল না। কারণ অমলার বিশ্বাস, মাথার মণিকে কেহ মাথা ছাড়া অন্য স্থানে রাখিতে পারে না। আবার অমলা ভাবিতে লাগিল—“কেবল কি মাথারই মণি ?” কারণ অমলার যেন মনে হইতে লাগিল, সে মণি কেবল মাথার নয়। সে মণি মাথার, হৃদয়ের ও সর্ব স্থানের। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—অমলা বিধবা, আর শরৎকুমারী সখবা !







## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

অমলা অনেকক্ষণ ঐরূপ ভাবিতে লাগিল। এমন সময় সদরদরজায় কাড়ানাড়ির শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। ঐ শব্দ অমলার সে চিন্তার ব্যাঘাত জন্মাইল। অমলা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—“ঐ কে কড়া নাড়ছে—দাদা নিশ্চয় এসেছেন।”

শরৎকুমারী কিন্তু অমলার কথায় যেন বিরক্ত হইয়া বলিল—  
“তবে ত আমার মাথা কিনেছেন! এখন নীচে গিয়ে কে তাঁকে দরজা খুলে দিয়ে আসবে?”

অমলা বলিল—“আমি ঝিকে ডাকি।”

এই কথা বলিয়া, অমলা উঠেঃপরে ডাকিল—“ঝি—ও  
ঝি—তুই কি ঘুমিয়েছিস বাছা?”

এইরূপ অনেক ডাকাডাকির পর, চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজার ব্যাঘাতজনিত ফৌসফৌসানি শব্দ করিতে করিতে ঝি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার পর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করিল—“ঘুমবো কেন গা? আমাদের গরীবহুঃখী নোকের চোখে কি আর ঘুম আছে? আমরা যে গতর খাটাতে এসেছি—আমাদের গতরের কি সোয়াস্তি আছে? সারা দিন খাটো, তবে ত দুটেক্লে। কড়ি

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মাইনে পাবো ! আরে আমার চাকরী রে ! দেশে গিয়ে ভিক্ষে মাগলেও দিন চলে যাবে । মনে করেছিলাম—দিন কতক গতর খাটিয়ে কিছু টাকা জমলে, লাঠিটির বিয়ে দেবো, তা কাজ নেই মা, আমার লাতির বিয়ে—সে অমনি প্রাতঃবাক্যে বেঁচে থাক ! আমি দেশে—”

ঝির বক্তৃতা আর শেষ হয় না দেখিয়া, অমলা আর ঐধ্যা-বলদ্বন করিতে পারিল না । দাদা তখনও বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, স্তবরাং অমলা কি আর ঝির থাকিতে পারে ? অমলা ঝির কথায় বাধা দিয়া বলিল,—“কত বকছিস্ কেন বাছা ? তোর বাবু এসেছেন, অনেক ক্ষণ বাহিরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, তুই একবার সদর দরজাটা খুলে দিয়ো আমনা বাছা । আহা, বুড়ো মানুষ ঘুমুচ্ছিলো !”

তখন এই ‘বুড়ো’ কথাটা ঝির প্রাণে বড় আঘাত করিল । ঝি বিকৃত মুখভঙ্গিমার সহিত আরম্ভ করিল—“আর তোমাদের দয়ামায়্য কাজ নেই ! আমি বুড়ো মানুষ ! বুড়ো হলে আর এ সংসারে গতর খাটিয়ে খেতে হ’ত না । গিন্নী বলেন—আমরা পাঁচটা নোক বইত না ! অমন পাঁচটি নোকের মুখে আগুণ ! এই দেখ না—বাসন মাজতে মাজতে আমার নড়াটা টাটিয়ে গেছে !”

এই সময় পুনরায় সজোরে কড়ানাড়ার শব্দ হইল । অমলা ব্যগ্র হইয়া বলিল—“তুই আর গাল দিস নে বাছা । দাদা কত ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন, আমি নীচে গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়ো আসছি ।”

শরৎকুমারী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । তাহার

ঐশ্বরের ভিতর কি হইতেছিল, আমরা জানি না; কিন্তু মুখে  
এতক্ষণ কোন কথাইত প্রকাশ করে নাই। এখন অমলাকে  
দরজা খুলিয়া দিবার জন্য নীচে যাইতে উদ্ভাত দেখিয়া, শরৎ-  
কুমারী হাসিতে হাসিতে বলিল—“না ঠাকুর-কি, তুই দরজা  
খুলে দিতে বাসনে। একে তোর সোমত্ব বয়েস, তাতে সে  
নিশ্চয় আজ মদ খেয়ে এসেছে; শেষে কি একটা কাণ্ড  
ঘটাবি?”

তাহার পর শরৎকুমারী ঝিকে বলিল,—“ঝি তুই যা। কিন্তু  
দরজা খুল দিয়ো দৌড়ে পালিয়ে আসিস্। দেখিস, বেন  
সামনে পড়িসনে।”

ঝি তখন পুনরায় কথা কহিবার সুযোগ পাইয়া আরম্ভ  
করিল—“হাঁগা, তোমার কেমন ধারা আকৈল গা? নন্দ  
আপনার নোক বলে তার ইজ্জত বাঁচাচ্চো, আর আমি গতর  
খাটিয়ে খেতে এসেছি বলে, কি আমার ইজ্জতের ভয় নেই?  
আমরও এককালে ভরা-যৈবন ছ্যালো, পায়ে চারগাছা বাঁক  
মল ছ্যালো, হাতে রূপোর বাউটী ছ্যালো, কাণে সোণার  
মাকড়ী ছ্যালো, কস্তার চারখানা লাঙ্গোল ছ্যালো। ওমা!  
গরীব হয়েছি বলে কি জাতধর্ম খোয়াবো? এত অধর্ম সহিবে  
না—সহিবে না!”

শরৎকুমারী আর মনোভাব গোপন করিতে পারিল না;  
ক্রোধভরে বলিল—“তুই বুড়োমাগী, তোর এত ভয় কিসের?”

আবার সেই কথা! ঝিও এবার অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া  
হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—“হ্যাঁ গো, মাতালের কাছে আবার  
বুড়ো ছুঁড়ী আছে নাকি?”

ঝিরের কথার আক্কেল দেখিলে ! অমলার দাঁদার চরিত্র সম্বন্ধে তাহারই সম্মুখে একটা নীচবংশীয়া ঝির মুখে একরূপ জঘন্ত কথা ! কিন্তু অমলা সে কথা শুনিয়া কেবল স্তম্ভিত হইয়া রহিল । তাহার ধারণা প্রকৃতি, তাহাতে সে কি ঝিকও কোন কথা বলিতে পারে ? তাহার ততদূর সাহস কখনই হইতে পারে না । কিন্তু শরৎকুমারী ত আর অমলা নয় ; আর নিজের মুখে সে স্বামিনন্দা যতই করুক না কেন, একটা ঝির মুখে তাহার স্বামীর চরিত্রে একরূপ দোদাণোপ শরৎকুমারীর সহ্য হইবে কেন ? শরৎকুমারী তৎক্ষণাৎ ক্রোধে গর্জিয়া উঠিয়া বলিল,—“দূর হ’ হারামজাদি ! কের অমন কথা যদি মুখে আনিবি—ত তোকে ঝেঁটিয়ে দিষ ঝেড়ে দেণে । এখনি নীচে গিয়ে দরজা খুলে দিগে যা ।”

তখন ঝির মুখে আর কথা নাই ! সে মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া, তাড়াতাড়ি মদর দরজা খুলিয়া দিতে গেল । এতক্ষণ অমলার অনুনয় বিনয়ে যে কাজ না হইয়াছিল, শরৎকুমারীর গর্জনে সে কাজ তৎক্ষণাৎ সম্পন্ন হইয়া গেল !

শরৎকুমারী তখন অমলাকে বলিল—“ঠাকুর-খি, তুই এইবার ভোর ঘরে যা ।”

অমলা ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল । আর শরৎকুমারী তৎক্ষণাৎ সেই ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল !





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এদিকে ঝি, হীরালাল বাবুকে সঙ্গে লইয়া উপরে আসিয়া দেখিল যে, বাবুর শয়নঘরের দরজা বন্ধ! ঘরের দরজা যে কেন বন্ধ, ঝি তাহার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। শেষে শরৎকুমারীই তাহাকে সমস্ত দরজা খুলিয়া বাবুকে উপরে আনিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিল, অথচ সেই শরৎকুমারী এখন নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে! মানিনীর অভিমানের রহস্য সে কিরূপে বুঝিবে?

ঝি তখন দরজা বন্ধ দেখিয়া আরম্ভ করিল—“ওমা! দরজা বন্ধ যে! ভাল জ্বালা বাপু। বউমা, দরজাটা খুলে দাওনা, বাবু দাঁড়িয়ে যে।”

হীরালাল বাবু আজ এক বন্ধুর বাগানে নিমন্ত্রণ গিয়াছিলেন, সুতরাং আজ তাহার শারীরিক অবস্থা ভাল ছিল না। তিনি ঝিকে এইরূপ চীৎকার করিয়া ডাকিতে দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“অত চৈচিয়ে ডাকিস্ কেন, মাগি?”

ঝি প্রভুর কথাও সহ্য করিতে পারে না, আর তাহার মুখেরও কোন আটক নাই; সুতরাং সে তৎক্ষণাৎ বাবুর মুখের উপরেই ক্রোধভরে বলিল—“আমায় মাগী! এত রাতিরে ঘুম

ভেঙ্গে উঠে, সদর দরজা খুলে দিয়ে বাবুকে উপরে নিয়ে এলুম, আর আমি হলুম কি না মামী !”

কেবল তাহার মাতাঠাকুরাণী পাছে শুনিতে পান—এই ভয়ে বীর চীৎকারে বিরক্ত হইয়া, হীরালাল, তাহাকে একপ কণা বলিয়াছিলেন ; নচেৎ তাহার দ্বায় এখন প্রকৃতভাৱে পরিপূর্ণ। সে প্রকৃতভাৱে পরিচয় এই—হীরালাল্যাবু তৎক্ষণাৎ অল্প স্থানে বিকে বলিলেন—“বাপ্পে ! কোমায় কি মামী বলহু পারি ? তুমি যে আমার কাঁটাপাড়ার মাঠাকুরাণী !”

কাঁটাপাড়ার মাঠাকুরাণী ! কি মনে করিল—নিশ্চয় ইহা একটা ভয়ঙ্কর গালাগালি ! একপ একটা গালাগালি সেই কলহ-প্রতিরোধে সহ্য হইবে কেন ? কিন্তু তৎক্ষণাৎ গজিয়া উঠিল বলিল—“আবার আমার যাচ্ছে তাই গালা ! ভগবান্, তুমি এ বিচের করো ঠাকুর !”

এই কথা বলিয়া কি, তাহার নিজের আয়ত্বাধীন ক্রন্দন অল্প তখন ছাড়িয়া দিল হীরালালের শরীরের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে ছিল। হীরালাল আর দাঁড়াইতে পারেন না, এমন কি তাহার পড়িয়া বাইবার ভাও ছিল। সেই কারণ পুনরায় বিরক্ত হইয়া বিকে বলিলেন—“আ মম্ মামী, আবার নাকেকান্না ধনু কি কেন ? আশ্বে আশ্বে ডাক-না, নইলে মা শুন্তে পাবেন যে !”

এই সময় বাবুর মাথা ঘেঁষে ঘুরিয়া গেল। বাবুর মুখে আর কথা নাই ; কিন্তু তখনও বাবু মনে মনে বলিতেছেন—“হীরা আমি আর দাঁড়াতে পারছি না। এখনো দরজা খুলে না ? এই দেয়ালটা চেষ্টা দিও আর একটু দাঁড়াই। রে মন ! ভুলিসনে। দরজাটা খুলে দিলেই নিখাসটা বন্ধ করে ঘরের মধ্যে দেয়াল

হবে—তা নইলে গন্ধ পাবে। রে জ্ঞান! পালাসনে। তুই পালা-  
লেই আমিও কুপোকাং—”

মনে মনে কুপোকাং বলা—আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে এদিকেও  
কুপোকাং! বাবু একবারেই ধরাশায়ী! বাবুকে ভূতলে পড়িতে  
দেখিয়া ঝির তখন বড় ভয় হইল; সে চীৎকার করিয়া উঠিল  
—“ও বউমা ঝট্ করে হড়কো খুলে দাও—বাবু অজ্ঞান হয়ে  
পড়ে গিয়েছে।”

বধুমাতা দরজার অন্তরালেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। ঝির কথায়  
ব্যস্ত হইয়া দরজা খুলিয়া দেখেন—তাঁহার অকলঙ্ক পূর্ণশরী  
রেকবারে ভূতলে গড়াগড়ি! তখন শরৎকুমারী আপনার  
শৈষ্ঠ্য হরণ না, অতি যত্নের সহিত অজ্ঞান স্বামীকে আপন  
কোড়ে তুলিয়া তাঁহার শুশ্রূষা আরম্ভ করিল। এই সময়ে ঝি  
মাগী মনের সাধে চীৎকার ছাড়িল—“হায়! হায়! নিশ্চয়  
পড়ে না যে গো! ওগো, এই সে আমার অকথা কুখখা করে  
গাল পাউছ্যালো গো! ওগো এরি মধ্যে একি সর্বনাশ  
হলো গো!”

শরৎকুমারী তখন বাবুকে লইয়াই ব্যস্ত; স্মরণে ঝির  
একপ আত্মীয়তার স্মরণ আর কিছুই দিতে পারিল না।  
এদিকে ঝির সেই চীৎকারে অমলা ও তাহার মাতা—“কি হয়েছে  
—কি হয়েছে”—বলিতে বলিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল।  
বাবুকে একপ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া অমলা  
বলিল—“বউদিদি, দাদা অমন হয়ে পড়ে আছেন কেন?”

বউদিদি আপনার কপালে করাঘাত করিয়া বলিল—“কি  
আর বলবো—আমার মাথা আর মুণ্ড!”

বউ দিদি বলিতে অক্ষম হইল বটে, কিন্তু ঐ এ সময় আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। যোঁপাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আরম্ভ করিল—“মা ঠাকুরুণ গো, আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে কি দেখছেন গো! ওগো এই বেলা কারাগোল তুলে দাও গো!”

শরৎকুমারী ঝির উপর বিরক্ত হইয়া বলিল—“আঃ মর নেকী মাগী, তুই অমন করে চেঁচিয়ে মরিস কেন?”

কলনের নানা সুরে ঝি অত্যন্ত ছিল, তখন পূর্ণ স্তর পরিবর্তন করিয়া নাকি-সুরে আরম্ভ করিল—“ওগো মাগী বলতে না বলতেই, একজন অজ্ঞান হয়ে পড়েছে গো—আর তুমি আমায় মাগী বলো না গো—”

বাবুর মাতা এতক্ষণ বাস্তবিকই অবাক হইয়া দেখিতেছিলেন। কারণ ঝির চীৎকারে হঠাৎ তাঁহার মিজাভদ্র হইয়া যাওয়া, তাহার পর শয়নগৃহ হইতে দৌড়িয়া আনিয়া পুত্রকে এরূপ অবস্থায় হঠাৎ পড়িয়া থাকিতে দেখেন; অতরাং বাস্তবিকই তাঁহার অবাক হইবারইত কথা। অনেকক্ষণের পর কথা কহিলেন—“একি সর্বনাশ হলো! বাবা হীরালাল, বেশ অমন করে উয়েছ বাবা?”

এই সময় অমলা বৌড়িয়া গিয়া, একটা জলপাত্র আর একখানা পাখা আনিয়া ভাতার সেবার নিয়ন্ত হইয়া এবং বাতাস করিতে করিতে ব্যস্ততার সহিত শরৎকুমারীকে বলিল—“বউদিদি, তুমি চোখে মুখে জল দাও, আমি পাতাশ করি। কোন ভয় নেই—এখনই জ্ঞান হবে।”

শরৎকুমারী যত্নের সহিত সেইরূপ করিতে আরম্ভ করিল। এ দিকে ঝিও কিন্তু পুনরায় আরম্ভ করিয়া দিল—“আহা! মিস্তিরঘের



বড় ছেলেরা অমনি করে মদ খেয়ে মরে গেল; এত জল ঢাললে—কিছুই হলো না গো—কিছুই হলো না! হায়! হায়! তাই কি বাড়িতে কেউ পুরুষ আছে গো, যে মা-বোনকে ধরবে—কি এমন বিপদের সময় দু'টো কথা ক'য়ে সাহায্য করবে? এটি কম বিপদের কথা গো! একথানা খাট কিনে আনবার নোংরা পর্যন্তও নেই গো! বেহারা পোড়ার মুখের মুখে আগুণ—তুই মনে সাত সাতটাকা করে মাইনে খাস, তুই রাত্তিরে বাড়ি চাপা কুতে পারিস-নে!”

হীরালালে মাতাঠাকুরাণীর নাম সাবিত্রী। ঝিয়ের আত্মীয়তা সাবিত্রীর আর সম্বন্ধই ছিল না। পুত্রের একরূপ অমঙ্গলের কথা মায়ের প্রাণে সহ্য হইবে কেন? তিনি ঝির উপর বিরক্ত হইয়া লিলেন—“অঃ মা—নেকা উণ্টো মাগী, তুই অমন অমঙ্গলের দশ মুখে আসিস্ কেন?”

অমলার যে সকল কথার প্রতি লক্ষ্যই ছিল না। অমলা শরৎকুমারীকে বলিল—“বউবিদি, খুব বেশী করে চথেমুখে জন্মের চিটে দাও।”

শরৎকুমারী জোরে কয়েকবার চক্ষুতে জলের ছিটা দিবামাত্র হীরালাল চক্ষু উন্মীলন করিলেন। চক্ষু উন্মীলনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার চৈতন্য হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—“একি! মা, অমলা, শরৎ! আমি যে মদ খেয়ে এসেছি, তা এরা সকলে তাঁর পেয়েছে নাকি?”

অল্পক্ষণ চিন্তার পর বুদ্ধিমান হীরালাল মাতাকে সে বিষয় গোপন করিবার জন্য বলিলেন—“মা, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম, আমার মূর্খা রোগ হয়েছে।”

পুত্র ধেরূপ অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে ও অস্পষ্ট ভাষায় উপরোক্ত কথা কয়েকটি বলিলেন, তাহাতেই মাতাঠাকুরাণীর প্রাণ শিহরিয়া উঠিল ! তিনি অনিষিধ-নয়নে পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । শরৎকুমারী সমস্তই বুঝিতে পারিয়াছিল ; সুতরাং মুখেরা শরৎকুমারী তখন গর্জিয়া উঠিল—“তোমার মরণরোগ হয়েছে।”

বধূর কথা মাতার প্রাণে বড় আঘাত করিল । তাঁহার সরলমনে তিনি পুত্রের কথাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন ; সুতরাং তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“ওকি কথা, বউ-মা !”

পরে পুত্রকেও সম্মেহ-বচনে বলিলেন—“তোমার এমন রোগ কেন হলো বাবা ? হে মা কানীঘাটের কালি ! আমি তোমার পূজো দেবো—বুক চিরে রক্ত দেবো মা—তুমি আমার বাছাকে ভাল ক’রে দাও।”

পুত্রের মঙ্গল-উদ্দেশ্যে দেবীর নিকট শান্তিভীরু একরূপ প্রার্থনা কিন্তু শরৎকুমারীর ভাল লাগিল না । শরৎকুমারী তৎক্ষণাৎ বলিল—“রোগ আবার কি হবে ? দেখছো না মা, তোমার বংশের ধন্বা মদ খেয়ে মাতাল হয়ে এসেছে ! তোমার কি নাক নেই—তুমি মদের গন্ধ পাচ্ছ না ?”

হঠাৎ অন্ধকার গৃহে আলো জ্বলিল, যেমন সে অন্ধকার তৎক্ষণাৎ তথা হইতে ছুটিয়া পালায়, শরৎকুমারীর এই কথায় পুত্রের চরিত্রসম্বন্ধে মাতার অনভিজ্ঞতাও যেন তৎক্ষণাৎ কোথায় পলায়ন করিল । সাবিত্রী হঠাৎ যেন আকাশ হইতে ভূতলে পড়িয়া গেলেন । তিনি যাহা স্বপ্নেও কখন মনে করেন নাই, আজ তাহা স্বচক্ষে দেখিলেন । সাবিত্রী বিন্মিতস্বরে বলিলেন—

“বাবা—এ মদের গন্ধ! ও হীক, তুই উচ্ছন্ন গেছিস্!—তুই গোলায় গেছিস্! তুই যে আমার শিবরাত্রের সলতে রে! আমি ম’লে তুই যে আমার মুখাঘি কর্বি রে—তুই যে আমার গিণ্ডি রেঁধে মুখে তুলে দিবি রে? তুই মদ খেতে শিখেছিস্!”

সাবিত্রী অ’র বলিতে পারিলেন না। ক্রমে তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। হীরালাল মাতার নিকট বড়ই অপ্রস্তুত হইলেন; অনেকক্ষণ কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। তাহার পর কি একটা কথা মনে করিয়া, তখনও আত্মগণ্ড সম-র্ষন করিবার জন্য বলিলেন—“না মা, এ মদের গন্ধ নয়; হাতের গোড়ায় বড় বেদনা হয়েছিল ব’লে, একটা ওষুধ দিয়েছিলুম; এ সেই ওষুধেরই গন্ধ। সে ওষুধের নাম পর্য্যন্ত বলে দিতে পারি। সে ওষুধের নাম—ক্লোরিক ইথার।”

শ্রুতপারীর কি শোচনীয় অধঃপতন! হীরালাল একজন শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ও সত্যনিষ্ঠ যুবা হইয়া, আজ কিনা তাহার পরমারাধা ও পূজনীয় জননীর সম্মুখেই অবলীলাক্রমে একপা জঘন্য মিথ্যাকথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে!

এই সময়ে শরৎকুমারী খাণ্ডড়ীকে বলিল—“মা, তুমি অবাক হয়ে কি মাতলামী দেখছো? কথা জড়িয়ে পড়ছে টের পাচ্ছ না? তুমি ঠাকুরবিকে নিয়ে শোওগে যাও। যা বি, তুইও গুগে বা।”

শরৎকুমারীর কথা শেষ হইতে না হইতেই, ঝিত তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল। কিন্তু শরৎকুমারীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া অমল

অজ্ঞিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তখন শরৎকুমারীর সে কর্কশ  
কণ্ঠস্বর আর ছিল না ; বিশেষত তাহার শেষ কয়েকটা কথা একপ  
করুণস্বরে উচ্চারিত হইয়াছি। যে, সে স্বর শুনিয়া অমলা  
চক্ষে জল আসিল। জুই বিন্দু অশ্রু মুছিয়া, অমলা মাতার  
পশ্চাতে চলিল। মাতা তখন মনে মনে আপনার মৃত্যুকামনা  
করিতেছিলেন।





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মাঠাঠাকুরাণী ও অমলা চলিয়া গেলে পর, শরৎকুমারীর মুখে পুনরায় ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। যতক্ষণ হীরালাল অসুস্থ অবস্থায় ভূমিশযায় পড়িয়া ছিলেন, ততক্ষণ স্বামীকে সুস্থ করিবার জন্তই শরৎকুমারী সক্রোধে সেবা করিতেছিলেন; কিন্তু যখন স্বামী এতদূর সুস্থ হইলেন যে, মাঠাঠাকুরাণীর নিকট নিজের দোষ গোপন করিবার জন্ত মিথ্যা কথা বলিতেও কুণ্ঠিত নহেন, তখন স্বামীর অবস্থার কথা ভাবিয়া শরৎকুমারীর প্রাণ ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। অমলা ও সাবিত্রী চলিয়া যাইবার পর, পুনরায় শরৎকুমারীর ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কারণ শরৎকুমারীর ক্রোধের সময় অসময় জ্ঞান ছিল না, বা ভাবী পরিণামের প্রতিও কোন লক্ষ্যই নাই। শরৎকুমারীর ঐটি বড় দোষ। তাও বলি—কাহার ক্রোধেরই বা সে লক্ষ্য আছে? শরৎকুমারী ক্রোধভরে বলিল—“বলি ও মাতাল, ও মিথ্যাবাদি, মা-বোনের সুমুখে মাতলামী কর্তে আর মিথ্যাকথা বলতে লজ্জাবোধ হলো না?”

হীরালাল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া উত্তর করিলেন—“সে লজ্জার মাথা তুমিই খেয়েছ।”

তাহার পর শরৎকুমারী কৰ্শনকণ্ঠস্বরে তাহার ক্রোধের পরিমাণ যখন বাবুর হৃদয়ঙ্গম হইল, তখন তিনি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“আরো শুন শরৎ, আমার এ মাতলামীরও তুমিই গুরু—আবার এ মিথ্যা কথারও তুমিই গুরু । মনে পড়ে শরৎ—আমি এক বৎসর বিজয়ার দিন, আমার বাড়ী থেকে সিন্ধি খেয়ে বাড়ী এসেছিলুম ; তুমি সে দিন আমায় মাতাল মনে ক’রে আমার সঙ্গে কত কগড়া করলে ? আর সেইদিন থেকে আমার নাম রাখলে কি না মাতাল ! আরও মনে পড়ে কি—আবার বন্ধু সুরেশের যে রাত্রে কলেরা হয়, আমি সে রাত্রি বাড়ী আসতে পারি-নি ; সকালে এসে সমস্ত সত্য কথা তোমায় বকুম, তুমি সে কথা বিশ্বাস না ক’রে, আমার আমার যুথের সামনে মিথ্যাবাদী বলে গাল দিলে ! আর সেই থেকে আমার নামই তুমি রেখেছ মিথ্যাবাদী । শুন শরৎ শুন ! তুমি মাতাল নাম রেখেছিলে, তাই আমি আজ মাতাল ! আর তুমিই আবার মিথ্যাবাদী নাম রেখেছিলে, তাই আজ আমি মিথ্যাবাদী ।”

হীরলাল বাবুর উত্তেজিত কথায়, শরৎকুমারীর ক্রোধের মাত্রা হ্রাস না হইয়া পরং বৃদ্ধি পাইল । শরৎকুমারী তৎক্ষণাৎ ক্রোধভরে বলিল—“বলি ও সত্যবাদী যুধিষ্ঠির ! আজ এত রাত্রির অবধি কোন্ চুলোয় ছিলে ? আজও কোন বন্ধুর ওলাউঠা হয়েছিলো না কি ?”

হীরলাল । এর উত্তরেও আমি মিথ্যা কথাই বলবো । এখন তোমার কপায় মদে আমার ঘণা নেই, মিথ্যে কথাও আর আমার মুখে আটকায় না ।

শরৎ । আর তোমায় সে পাণের ভাগী হ’তে হবে না ;

আমি সব বুকেছি—সব জেনেছি। এত রাত্তিরে মদ খেয়ে কোন্ ভালখাকীর ঘরে পড়েছিলে ?

হীরালাল বাবুর এখনও বেশ নেশা ছিল, মদের উত্তেজনার উপর শরৎকুমারীর নীরস ও কর্কশকণ্ঠের উত্তেজনার প্রথমে উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; কিন্তু এবার সেই নেশার মহিমায় সরস বিজ্ঞপ্তিক ভাষায় আরম্ভ করিলেন—“কি মধুর ভাষিণি, আবার বেশা ধরাবে না কি ? এত ক’রেও তোমার আশা মিটলো না ? মদ, মিথ্যে কথা—তার উপর আবার বেশ্যা ! কুচ্পরেক্সা নেই—সাবাস্ ! সাবাস্ ! আর এক ডিক্রি উপরে উঠ্বে ! প্রথমে হলুম মাতাল, তারপর হলুম মিথ্যাবাদী, এইবার হবো লম্পট ! সাবাস্ ! মধুরভাষিণি—সাবাস্ !”

এতক্ষণ পরে শরৎকুমারীর হঠাৎ যেন একটা চৈতন্য হইল। শরৎকুমারীর সেক্রোধের লক্ষণ আর নাই ! সেই কর্কশ কণ্ঠস্বরের পরিস্ফুটন এইবার মধুর কণ্ঠে বলিল—“আর কথায় কাজ নেই। রাত্তির প্রায় শেষ হয়ে এলো, এখন গিয়ে শোবে চল, তা নইলে কাল নিশ্চয় তোমার অসুখ করবে।”

হীরালাল ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“তোমার ঐ বিছান্তের আলোর আমার আর কাজ নেই। যেমন অন্ধকারে আছি, যেন চিরকাল তেমনি অন্ধকারেই থাকি। তুমিও এতক্ষণ যেমন বজ্রনাগের সহিত বাক্যসুধা-বর্ষণ করছিলে, চিরকাল তেমনি সুধাবর্ষণ কর। মধ্যে মধ্যে এ বিছান্তের আলোর আর দরকার নাই !”

শরৎকুমারীর কথার সুর তখন পুনরায় একটু চড়িয়া গেল। শুবে এ চড়া তত কড়ানয় ; ইহাকে বরং মিঠেকড়া বলা যাইতে পারে। শরৎকুমারী বলিল—“বলি এমন বিষ খাবার দরকার

কি ? সুস্থ শরীরকে অস্থির করে লাভটা কি হয় ? কোন দিন যে রাস্তায় গাড়ী চাপা পড়ে মরবে !”

হীরালালের স্বকৃতির তখনও হাস হইল নাই । সুতরাং স্বকৃত্তিকায় বলিলেন—“বা ! বা ! আমার গাড়ী চাপা পড়েও মরা যায় নাকি ? সুবুদ্ধিদায়িনি ! আমি যে এতদিন একটা মরবার উপায় খুঁজে বেড়াছিলাম চাঁদ । তুমি এত বুদ্ধি কোথায় পেলে ? আমি যে তোমায় একদিন কেবল মূরভাষিনী বলেই জানতুম । দেখ, শরৎ—আমি মাতাল নই ; এ রবার অজ্ঞান ধরে ছিলাম এটে, কিন্তু এখন আমার জ্ঞান টনটনে আছে । তে’মার যা কিছু বিদ্যাবুদ্ধি থাকে, প্রকাশ করে । লে ফ্যাগো—এ তোমার ছর্কাবনে মুক্ত ছড়ান হবে না ।”

তখন শরৎকুমারীরও আর সহ্য হইল না । সেই মিঠেকড়া স্বর দেখিতে দেখিতে পুরো-কড়ায় উঠিল । সেই ক্রোধরূপ ভূতটা পুনরায় তাহার ঘাড়ে জাঁকিয়া চড়িয়া বসিল । শরৎকুমারী ক্রোধভরে বলিল—“তবে সমস্ত রাত বসে বসে এইখানে মাতলামি কর, আমি ঘরের দরজা দিয়ে শুইগে ।”

কথাটা কেবল মুখে বলা নয়—যেমন বলা কাজেও তাই । শরৎকুমারী অপ্রপঞ্চাৎ না ভাবিয়া, সত্য সত্যই শয়নঘরের মধ্যে গিয়া ঘরের দরজা সজোরে বন্ধ করিয়া দিল । এ জগতে ক্রোধের অসামান্য কাজ আর কি আছে ?







## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শরৎকুমারী ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিবার পর, হীরালাল ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । ইচ্ছা এইবার শয্যা গিয়া শয়ন করেন । কিন্তু এখন আর সে ইচ্ছা সফল হইবে কিরূপে ? শরৎকুমারী এদিকে যে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে । হীরালাল হুই একবার সজোরে দরজা ঠেলিলেন, বাকোর দ্বারা শয়নের ইচ্ছা শরৎকুমারীকেও জানাইলেন ; কিন্তু শরৎকুমারীর ঘাড়ের সেই দুই ভুতটা তাহাকে দরজা খুলিতে আর ছাড়িয়া দিল না, সুতরাং হীরালালের সে ইচ্ছা আর পূর্ণ হইবে কিরূপে ? ইচ্ছা পূর্ণ হইল না বটে, কিন্তু প্রাণে একটা বড় আঘাত লাগিল । হীরালাল বাতায়ন-পথে শয্যা শায়িতা পত্নীকে দেখিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—“কি ! আমি বাহিরে দাঁড়িয়ে আছি ! আর আমার পতিপরায়ণা সাক্ষী ত্রী আমারই পালঙ্কের উপরে সুখে নিদ্রা যাচ্ছে !”

হঠাৎ এককালীন সহস্র বৃশ্চিকদংশনের যন্ত্রণায় হীরালাল অস্থির হইয়া উঠিলেন ! এ যন্ত্রণার কিমে উপশম হয়—এখন হীরালাল তাহার জন্য ব্যগ্র হইলেন । হীরালালের পক্ষে এ পৃথিবীতে সে যন্ত্রণার নিবারণের আর কি ঔষধ আছে ? একটা আত্মগানি

আসিবার পথ তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং হীরালাল উন্নতের ন্যায় বলিয়া উঠিলেন—“মহা কে বলে তুমি আমার শত্রু ? তুমি আমার বন্ধু—পরম বন্ধু—এখন আমায় এই যন্ত্রণার হাত থেকে রক্ষা করো ।”

হীরালাল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । দ্রুতপদে উপর হইতে नीচে নামিতে লাগিলেন । মনে আর অল্প চিন্তা কিছুই নাই—কেবল একমাত্র চিন্তা—এত রাত্রিতে কোথায় মদ পাওয়া যায় !

হীরালাল বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেলে পর, কিন্তু শরৎকুমারী মনে মনে স্থির করিল যে, এইবার দরজা খুলিবেই খুলিয়া দিব । কিন্তু হীরালাল তখন বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, সুতরাং দরজা আর ঠেলিবে কে ? এদিকে শরৎকুমারীর কথার কথায় ক্রোধ, সুতরাং সে ক্রোধ ও আর কতক্ষণ থাকিবে ? ক্রোধ যদি গেল, তবে শরৎকুমারী কি আর তাহার স্বামীকে বাহিরে রাখিয়া, শয্যায় শয়ন করিয়া থাকিতে পারে ? শরৎকুমারী শয্যায় পড়িয়া কিছুক্ষণ ছটফট করিল বটে ; তাহার পর কি একটা কথা মনে হইলমাত্র—ক্রোধ, মান, অভিমান সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়া, তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া ফেলিল । কিন্তু এ কি ! দরজা খুলিয়া সেই জ্যোৎস্না-প্রাণিত রজনীতে শরৎকুমারী যে একবারে অন্ধকার দেখিল !

হায় ! শরৎকুমারীর হীরালাল কোথায় ? শরৎকুমারী তখন মণিহারী ফণীর ন্যায় চারিদিকে দৌড়িয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল । শরৎকুমারী না সেই নাথার মণিকে আঁস্তাকুড়ে ফেলিয়া দিয়াছে ? তবে এই গভীর রাত্রে তাহার জ্ঞান এত দৌড়াদৌড়ি

কেন? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, শরৎকুমারীর কার্যকলাপ দেখিয়া তাকে বুঝিতে পারা যায় না।

বুঝিতে পারা না যাউক, কিন্তু এখন তাহার হীরালাল গেল কোথায়? যে আত্মগ্লানি হীরালালের আদৌ আমিল না, শরৎকুমারীর কিন্তু সেই আত্মগ্লানি আমিয়া উপস্থিত। শরৎকুমারী তখন স্বামীর অযেধন করিতেছিল, আর সকাতরে মনে মনে বলিতেছিল—  
“আমার মূৰে অশুণ, আমার রাগের মুখে অশুণ, এত চেষ্টা কর, তবু যেমন রাগ সাম্পাতে পারি-নে! তাঁকে দেখিলেই কেমন কোথা থেকে রাগ এসে পড়ে, আবার না দেখিলে অস্তির করে বেড়াই। কোথায় তুমি জাবিতেছ আর এতবার দেখা দাও, আমি তোমার পারে ধর ক্ষমা চাইবো—দাঁতে করে কুটো বইবো। তোমার বড় ভালবাসি, *P.M.C.* তাই বড় বাথা পাই। তুমি একবার আমার দেখা দাও; পাণেশ্বর, প্রভু, একবার দানীকে শ্রীচরণ দর্শন দিয়ে প্রাণ বাঁচাও।”

স্বামীর দেখা শরৎকুমারী তখন আর কোথায় পাইবে? শরৎকুমারী ব্যাকুলপ্রাণে নীচে—উপরে—সর্বত্র পুঁজিল; তাহার পর সদরদরজা খোলা দেখিয়া সমস্ত বুঝিতে পারিল। তখন একটা নৈরাশ্যের ভীষণ আঘাতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। শরৎকুমারী এ সময় কি যে করিলে—প্রথমে কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না; কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে ঝিকে ডাকিল। ঝি নাসিকাস্থলিতে দিক্-দিগন্তর কল্পিত করিয়া অবোরে নিদ্রা বাইতেছিল। শরৎকুমারী তাহাকে অনেক ডাকিল, তথাপি তাহার আর নিদ্রাভঙ্গ হইল

না। সে অপূর্ণ নাগিকাপ্রবিন্ধি থামিল, সে সজোরে নিশ্বাসের  
টানও কমিল ; কিন্তু সে জাহত-নিদ্রা আর ভঙ্গ হইল না।  
তখন অগত্যা শরৎকুমারী, ঋষি নিদ্রাভঙ্গের আশা পরি-  
ত্যাগ করিয়া, ঋষিভট্টকে সংবাদ দিল ; সঙ্গে সঙ্গে অমলাও  
সে সংবাদ পাইল। মাতাভগিনীর প্রাণ যে সংবাদে বড়ই  
আকুল হইয়া উঠিল। এই গভীর রাত্রিকালে কোথায় কিরূপে  
তাহারা হীরালালের অনুসন্ধান করিবেন, তা বিয়া কিছুই স্থির  
করিতে পারিলেন না। মাতা, ভগিনী ও স্ত্রীতে অনেক পরামর্শ  
হইল ; কিন্তু কোন ফলই হইল না—এরূপ অন্তঃপুরবাসিনী  
স্ত্রীলোকের দ্বারা সেই গভীর রাত্রিকালে কিরূপে হীরালালের  
অনুসন্ধান হইতে পারে ? অমলা নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিল।  
জননী সরবে চীৎকার করিয়া কাঁদিল, কিন্তু শরৎকুমারীর  
চক্ষে একবিন্দু অশ্রু কেহ দেখিতে পাইল না।





## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, ঝড় হউক—জল হউক, ইহার অল্প কোন ব্যতিক্রম কখন হইতে পারে না ; সুতরাং গত কণ্ঠের রাত্রিও প্রভাত হইয়া গেল। বাহার সুখের রাত্রি, তাহার দারি ক্রপে চলিয়া যায়, সে তাহা জানিতে পারে না। কিন্তু যাহার দুঃখের রাত্রি, সে রাত্রি ক্রপে অভিযাহিত হইতেছে, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারে। হীরালাল বাবুর সুখের রাত্রি ক্রপে প্রভাত হইয়া গেল, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন না ; কিন্তু তাঁহার পরিবারবর্গের রাত্রি—দুঃখের রাত্রি, সুতরাং সে রাত্রি ক্রপে গত হইল, তাঁহারা তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

প্রভাতে হীরালাল বাবুর অস্থ্যস্কানের জন্ত স্থানে স্থানে মোক পাঠান হইয়াছিল ; কিন্তু বেলা ষাশটা পর্য্যন্ত কোন অস্থ্যস্কানই পাওয়া গেল না। আমাদের বোধ হয়, হীরালাল বাবুর রাত্রি তখনও প্রভাত হয় নাই। বেলা দুই প্রহরের সময় হীরালাল বাবুর বন্ধু সুরেশ বাবু সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন যে, তাঁহারই বাড়ীতে হীরালাল বাবু আছেন, এবং অন্য তাঁহার আহারাদি সেইখানেই হইবে। আরও বলিয়া পাঠাইলেন—সন্ধ্যার সময় তিনি তাঁহাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিবেন, সুতরাং উদ্বিগ্ন

হইবার কোন কারণ নাই। ছীরালালের জননী প্রভৃতি সুরেশ বাবুকে সন্মুখিত বসিয়া জাহাজে, সেই কারণ এ সংবাদে অনেকটা স্থিতির হইলেন।

প্রভাতে বাড়ীর সেই ঐ উঠিয়াই বাড়ী সরগরম করিতে আশ্রিত করিল। একেত রাজিতে তাহার নিহার ব্যাঘাত ঘটয়া ছিল, তাহার উপর বাবু সেই রাত্রে বাড়ী হইতে চমিয়া যাওয়ায় তাহা। দুর্ভাবনারও একটা কারণ ছিল; স্ত্রীর মনের অবস্থা ভাল ছিল না। ঐ প্রথম শিকার হইল—বাড়ীর সেই বেহারা। সে আশিয়া উপস্থিত হইব মাত্র, ঐ তাহাকে স্ত্রী মধুরভাষায় অভ্যর্থনা করিল। সে অভ্যর্থনাটা এইরূপ হইল—“পোড়ারমুখো, মনিবের মাইনে খাবেন? সন্ধ্যা না হতে হতেই কোন্ চুলোয় চলে যাস? কাশ আমি না থাকলে যে, বাবু মারা যেতো। তখন তোকে মানে মানে কে মুটো মুটো গাইনে দিতো রে পোড়ার মুখো?”

গোপীনাথ বেহারা, ঐ এইরূপ অভ্যর্থনায় অস্বস্তি হইয়া রহিল। সে মনে করিল—গত রাত্রে নিশ্চয় কোন বিপদ ঘটয়াছিল, স্ত্রীর রাজিতে বাড়ীতে না থাকা, তাহার অন্তর হইয়াছিল। সেই কারণ, সে ঐ একরূপ অভ্যর্থনায় একটুও বিকলিত করিল না। ভয়ে শরৎকুমারীর নিকট কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহস হইল না। সে ধীরে ধীরে অমলার নিকট জিজ্ঞাসা করিল—“রাহমে বাবুকা ক্যা ছয়া মাজী?”

মাজী তখন ফি উত্তর করিলেন, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে অমলা বলিল—“বাবুর অন্তর কয়েছিলো।”

বাবুর অমুখের কথা শুনিয়া, গোপানাথ তাড়াতাড়ি বাবুর শয়নঘরে প্রবেশ করিল; কিন্তু সেখানে গিয়া বাবুকে দেখিতে পাইল না। সে ঘরে শরৎকুমারী ছিল। শরৎকুমারী গোপানাথকে দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাবুর অমুসন্ধানে পাঠাইয়া দিল, সুতরাং গোপানাথ তখনও বাবুর অমুখটা যে কি তাহা বুঝিতে পারিল না। এদিকে অমলা, কি রকম সৰু দেখিয়া বড়ই ভীতা হইল; পাছে তাহার দাদার এই কলঙ্কের কথা কি কাহার নিকট প্রকাশ করিয়া দেবে, সেই কারণ তাহাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল—“কি, আমার মাথা খাস, কাল রাত্রের কথা যেন কারু কাছে বলিস্-নে।”

অমলা আর গোপানাথ—এই বাড়ীতে কির এই দুইটা শিকার ছিল; ইহাদেরই উপর কি আপনার গায়ের ঝাল মিটাইত। গোপানাথের পালা শেষ হইয়াছে; এখন অমলাকে পাইয়া কি গর্জিয়া উঠিল—“হাঁ গা, সারাদিন খেটে মরবো—সারারাত ঘুমুতে পাবো না—আর মুখের কথা একটা, তাও কাকেও বলতে পারবো না? এতখানি করে মরি, একবার সে কথা মুখেও আনবো না?”

অমলা কির চরিত্র জানিত। তাহাকে কোন কথা একভাবে বলিলে, সে কখনই সে ভাবে সে কথা গ্রহণ করিত না। তাহার নিজের একটা ভাব ছিল; সে যখন যে ভাবে থাকিত, অন্যের ভাল মন্দ সকল কথাই সে তখন সেই ভাবেই লইত। তবে কির এ রোগের ঔষধও অমলার জানা ছিল। অমলা তাহার দাদার জন্য অস্থির, সুতরাং সেই ঔষধ প্রয়োগ করিল। আপনার বস্ত্রাঞ্চল হইতে এমটি মুদ্রা বাহির করিয়া কির হস্তে দিয়া বলিল—

“কি, তুই আমাদের ঘরের লোক, একথা প্রকাশ হ’লে দাদার  
নিন্দে হবে। তুই ঘরের লোক হ’য়ে দাদার যাতে নিন্দে হয়  
তা কি করে করবি?”

মুন্সীর মোহিনীশক্তিতে সমস্ত ভুলিয়া গিয়া, কি আফ্লাদে  
গদগদ হইয়া বলিল—“সে কি দিদিঠাক্কণ? বাবুর নিন্দে  
আমি করবো—এমন গল্পলায় মেয়ে আমি নই! বাবুর বে  
নিন্দে করবে, আমি তার নাক কান কেটে দেবো—গাল দিয়ে  
তার ভূত ভাগিয়ে দেবো—তবে আমি ছাড়বো।”

অমলা ধীরে ধীরে বলিল—“তোকে গাল মন্দ কিছুই  
করতে হবে না বাছা। তুই একথা না প্রকাশ করলেই  
হলো।”

কি এইবার উত্তর করিল—“এ কথা কার কাছে  
পেরকানি! বুকে ফাটলে দিদিঠাক্কণ, তবু মুখ ফুটবে না।”

অমলা তখন নিশ্চিত হইয়া চলিয়া গেল : কিন্তু কিরূপে ত বড়  
বিপদ! কি আর কাহারও সহিত কথা কহিতে পারে না; কারণ  
অন্য কথা কহিতে গেলে, যদি রাত্রের কথাটা বাহির হইয়া যায়!  
কি আজ নীরবে বাসন-মাজা, পর-খোয়া প্রভৃতি গৃহকর্ম শেষ  
করিল বটে, কিন্তু ইহাতেই মেন কিরূপ পেট এবারে ফুলিয়া উঠিতে  
আরম্ভ করিয়াছে। এমন কি শীঘ্রই একটা গুরু রোগ হইবার সম্ভব।  
কি বাড়ীর মধ্যে বতক্কণ কাজকর্ম করিতেছিল, ততক্কণ বাহিরের  
লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইবার কোন সুযোগ হয় নাই; সুতরাং  
রাত্রের সে ঘটনার কথা আর কাহাকেই না বলিলে? কিন্তু তাহা  
হইলে কি হয়? অমলা যখন মাথার দিবা বিয়া সে কথা বলিতে  
নিবেদন করিয়াছে, তাহার উপর ইহার অন্য তাহাকে উৎকোচ



পর্যন্তও দিরাছে ; তখন ঝি কি করিয়া কাহাকেও কোন ব  
না বলিয়া থাকে বল ? ঝি এখন সে কথা না প্রকাশ ক  
প্রাণে মারা যায় ! সুতরাং ঝির কাছে অমলার মাথার ি  
আর সেই টাকটি বড়—না তাহার নিজের প্রাণ বড়—ঝি  
বিষম সমস্যায় পড়িয়াছে। এমন সময়, গোপীনাথ বাবুর অল্প  
সন্ধানে যাওয়ায়—ঝির উপর বাজারে যাইবার ভার পড়িল।  
কাজেই তখন ঝি এক বিবম পরীক্ষা উপস্থিত হইল।

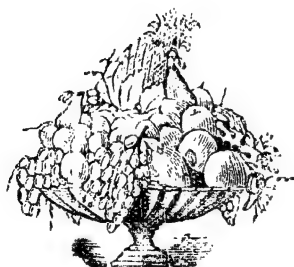
প্রথমে ঝি, কাহারও সহিত কোন কথা না কহিয়া দাঁতে  
দাঁত বাইয়া, মুখ লুকাইয়া চলিয়া ছিল, এমন সময় কামিনীর  
না ( তার একজন ঝি ) বলিল—“কিগো মাসী ! আজ তুমি  
বাজারে চলেছ যে ?”

ঝি তখন কথা না কহিয়া কিরূপে থাকিবে ? বাধ্য হইয়া  
বলিল—“বেহারা পোড়ারমুখো বাবুকে খুঁজতে গেছে মা, তাই  
আমি বাজারে বাচ্ছি।”

কামিনীর মা এই কথা শুনিয়াই চলিয়া যায়। কিন্তু ঝির  
উপায় কি হইবে ? সে যদি আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিত,  
তাহা হইলে ঝি ধর্মের দ্বারে অনায়াসে খোলসা থাকিতে  
পারিত। কামিনীর মাকে হুঁহু করিয়া চলিয়া বাইতে দেখিয়া,  
ঝি ডাকিল—“ও কামিনীর মা, একটা কথা শুনে যা মা।  
দলহিলান কি—আমায় বলতে যখন বারণ করেছে, তখন সে  
কথা আমার কারো কাছে বলবার দরকার কি মা ? বাবু  
রাতিয়ে মদ খেয়ে এসে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলো ; কত বাতাস  
ক'রে—কত মুখে জল দিয়ে, তবে জ্ঞান হ'লো। তা—দিদিমণি  
যখন মাথা দিকি দিয়ে বলতে বারণ করেছে, তখন সে কথা

কাকেও বল্‌বার আমার দরকার কি মা বল্‌? আমি এমন  
নেমক্‌হারামী কাজ কি করতে পারি—বল্‌?”

কামিনীর মা সে কথা শুনয়া, জ্বৎ হাসিয়া চলিয়া গেল।  
তখন বি নিখাস ছাড়িয়া বাঁচিয়া। তাহার গুরুরোগ তৎক্ষণাৎ  
আরোগ্য হইয়া গেল। তাহার পর সে দুইচক্ষে যাহাকে দেখিতে  
পাইল, তাহাকেই নিজে ডাকিয়া ভণিতার সমিতি রাহির ঘটনার  
কথা শুনাইয়া দিল। অগ্নি নিক্কলের জন্য অমণা যে জল ঢালিল,  
সদৃশে গুণে, অগ্নি-সংযোগে সে জল ঘৃত হইয় দাঁড়াইল।





## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পত্নী রাত্রে শয়নগৃহে প্রবেশ করিতে না পাইয়া হীরালাল বড়ই মনোহত হইয়াছিলেন। দরজা খুলিয়া হীরালালকে দেখিতে না পাইয়া শরৎকুমারীও বড়ই নিরাশ হইয়াছিল। যদি শরৎকুমারী আর অল্পক্ষণ পূর্বে দরজা খুলিত, তাহা হইলে তাহার একপ মনোকষ্টের কারণ থাকিত না। কিন্তু সেদিন যে ঘটনা ঘটিবার, সেদিন সে ঘটনা ঘটিবেই—তাহার উপর কে আধিপত্য করিতে পারে ?

হীরালাল বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া তাহার এক বন্ধুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বন্ধুর নাম পরেশনাথ। ইহার পরিচয় এখন এই পর্য্যন্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বন্ধুর সেই গভীর রাত্রে হীরালাল বাবুকে পাইয়া মহা আফ্লাদে তাহার সমাদর করিল, এবং সেই রাত্রে বাবুর নিকট হইতে টাকা গইয়া স্বয়ং কোথা হইতে এক বোতল মদ কিনিয়া আনিয়া পুরে উভয়ে সমস্ত রাত্রি মদ খাইয়া পৈশাচিক আনন্দ আরম্ভ করিয়া দিল। রাতি প্রভাত হইবার পূর্বেই, হীরালাল বাবু নেশায় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন : আর এদিকে নেশায় উত্তান হইয়া পরেশনাথ প্রতিবাসীর নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল।

তাহার পর বাড়ীর মধ্যে গিয়া খীর উপর নানাপ্রকার অতাচার আরম্ভ করিয়া দিল ।

বেলা নব্বটার সময় হীরালাল বাবুর নিদ্রা বা নেশাভঙ্গ হইল । প্রথম চৈতন্য হইবামাত্র তিনি যে তাঁহার প্রিয়পরিচিত শয়নগৃহে আজ শয়ন করেন নাই, তাহা বুঝিতে পারিলেন । কোথায় আছেন—তাহা বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইল না বটে ; কিন্তু ক্রিয়াক্রমে সেখানে আনিলেন, তাহা ভাবিয়া চিন্তা করিতে তাঁহার কিছুক্ষণ বিলম্ব হইল । প্রথমে বন্ধুর ঘর দ্বারান্নে নিমন্ত্ৰণ— সেখানে আহাৰাদি ও সুরাপান, তাহার পর গৃহ প্রত্যাগমন— সেখানে জননী ও ভগিনীর নিকট নিজের অবস্থা লোকাল প্রভৃতি একে একে সমস্ত কথাই হীরালালের মনে হইতে লাগিল । সেই পূর্বস্মৃতির সঙ্গে সঙ্গেই হীরালাল বাবুর মস্তকে যেন এক ভীষণ বজ্রঘাত হইয়া গেল ! তখন হীরালালের ভয়ানক আত্মহানি উপস্থিত । সে গৃহের যেমন সুন্দর দৃশ্য দেখুন । তিনি একটা অপরিষ্কার গৃহে একখান ছিন্ন মাত্রের উপর পড়িয়া আছেন, আর চারিদিকে বোতল, গলাস প্রভৃতি ছড়ান রহিয়াছে ! সে দৃশ্য দেখিয়া, লজ্জায় ও ঘৃণায় তিনি যেন মৃতপ্রায় হইয়া গেলেন । সেখানে তিলান্বিত থাকিতে তাঁহার আর প্রবৃত্তি হইল না !

তাঁহার শরীরের অবস্থাও বড় শোচনীয় । তৃষ্ণায় ছাতি কাটিয়া যাইতেছিল ; মস্তকের গুরুতর মস্তনায় তিনি অস্থির ; আর তাঁহার শরীর এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, উঠিয়া দাঁড়াইবারও তাঁহার ক্ষমতা নাই । এত আনন্দ, এত স্বাস্থ্য, এত লক্ষ্যক্ষমতার শেষ পরিণাম এই নাকি !

অনেক কষ্টে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন বটে, কিন্তু রাস্তায়

বাহির হইয়া অপরিস্ফুট লোকের নিকটও মুখ দেখাইতে তাঁহার লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যেন গত রাতে তিনি কোন ভয়ানক কুকার্য্য করিয়াছেন, তাঁহার মনের এককণ শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। মাসাম বাড়ীর দিকে যাইতেছিলেন; কিন্তু যখন জননী ও অমলার কথা তাঁহার মনে উদয় হইল, তখন বাড়ীর দিকে যাইতে তাঁহার আর সাহস হইল না। জননী ও অমলা যে তাঁহাকে স্ত্রীপাণী বলিয়া জানিতে পারিয়াছেন, এই কথা তাঁহার মনে উদয় হইবামাত্র, তিনি লজ্জায় ও যুগায় আপনার মুখাকাশী করিতে লাগিলেন; এবং তৎক্ষণাত্ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, এ জীবনে আর কখনও স্ত্রী স্পর্শ করিবেন না।

হীরাদলাল কোন মুখ লইয়া তখন বাড়ীতে যাইবেন? কিছুক্ষণ চিন্তার পৰ, তাঁহার বন্ধু সুরেশ বাবুর বাড়ীতে যাইবার মন করিলেন। বেলা দশটার সময়, বিয়গমনে ধীরে ধীরে সুরেশ বাবুর নৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। সুরেশ বাবু হীরাদলাল বাবুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়াই বলিলেন,—  
“কিহে হীরাদলাল, তুমি আমার ব্যাপারখানা কি বল দেখি? কাল রাতে ছিলে কোথায়?”

কিছুক্ষণ পূর্বে বেহারা গোপীনাথ, বাবুর অনুসন্ধান করিতে সুরেশ বাবুর নিকট আসিয়াছিল। সুতরাং সুরেশ বাবুর নিকট হীরাদলালের কোন কথা গোপন ছিল না; তিনি হীরাদলালকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন, এবং তাঁহার একজন মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বন্ধু ছিলেন। হীরাদলাল বাবু সুরেশ বাবুর উপরোক্ত প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিলেন না; কারণ,

কি উত্তর দিবেন, তখন কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন নাই। সুরেশ বাবু পুনরায় অরম্ভ করিলেন—“তোমার আর কোন কথা বলবার আবশ্যক নই—বল্লেও আমি সে কথা বিশ্বাস করবো না। তোমার চেহারা দেখেই আমি সব বুঝতে পেরেছি। ক্রমে যে বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছ দেখছি ?

হীরালাল এইবার উত্তর করিলেন,—“ভাল সুরেশ, আমার মাপ কর, আমি এমন কস্ম্য আর কখন করবো না।”

সুরেশ। এ কথাটা আশ্চর্যিক কথা, না মুখের কথা ?

হীরালাল। এ আমার আশ্চর্যিক কথা।

সুরেশ। হীরালাল, তোমার অনেক প্রণাম সে সকল প্রণামের কথা মনে হ'লে, তোমার দেবার নামে পুণ্য করতে ইচ্ছা করে ; কিন্তু এক দোষে তোমার মেনে মনস্ত অসদাচার। প্রণামটা হয়ে যাচ্ছে।

হীরালাল। সুরেশ, আমি সব বুঝি, আমি সব জানি ; তবে আমার মনোকষ্টের কথা তুমি বুঝতে পার না, এটা আমার দুঃখ।

সুরেশ। আজ্ঞা, আমি স্বীকৃতি করলুম—তোমার বড় দুখেরা, তাঁর যথার্থ পতিভক্তি নেই, তুমি তাঁর গণ্যে স্বধীনও ; তা ব'লে কি, তুমি তাঁর উপর রাগ ক'রে নিজে অধঃপাতে যাবে ? এ যে তোমার চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া হচ্ছে, দেখতে পাই। তোমার এই দোষের জন্য তোমার অন্যান্য আত্মীয়বন্ধু কিরূপ দুঃখিত, তা তুমি জান না।

হীরালাল। সুরেশ, আমার প্রাণের কথা আমি সব বলেছি। আমার জী আমার মনোমত হ'রনি, আমি বিবাহের

পূর্বে যে স্বথের আশা করেছিলুম, সে আশায় সম্পূর্ণ নৈরাশ হয়েছি, প্রাণেও একটা ভয়ানক আঘাত পেয়েছি। আমার কষ্টের কথা তোমায় কি বলবো? যখন মদের প্রতি আমার ভয়ানক ঘৃণা ছিল, তখন আমার স্ত্রী আমায় মাতাল বলে ঘৃণা করতো। বিনা দোষে স্ত্রীর এরূপ ঘৃণিত হ'য়ে থাকা কিরূপ কষ্টকর, ভুক্তভোগী হিন্য কেহ তা বুঝতে পারে না। মদ যে শরীর ও মন উভয়ের পক্ষে ভয়ঙ্কর অনিষ্টকর, তা আমি জানি। তবে মদের এক গুণ আছে; আমি যখন মদ খাই, তখন আমার এ অসহ্য যন্ত্রণাও ভুগে যাই। আজ যে তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করলুম, সে আমায় নিজের ভালর জন্য নয়, সে আমার স্ত্রীর মুখ চেয়েও নয়, সে কেবল আমার জননীর মুখ আর সরলা অমলায় মুখ চেয়ে। তাঁদের কাছে কাল রাত্রে আমি বড় লজ্জিত হয়েছি। আর আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তাঁরা আমার এই ব্যবহারে বড়ই মনোকষ্ট পেয়েছেন। আজ ঘৃণায় আমার আত্মবাতী হ'তে ইচ্ছে করছে।

এই কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে, হীরালালের চক্ষে অশ্রু-বিন্দু দেখা দিল। সুরেশ সেই অশ্রুবিন্দু মুছাইয়া দিয়া বন্ধুকে আলিঙ্গন করিলেন।





## অষ্টম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার সময় সুরেশ বাবু, হীরালালকে বা গী রাধিয়া গেলেন, এবং হীরালাল বাবুর জননীকে গোপন ডাকিয়া কিছু কথা বলিলেন। গতরাত্রে ঘটনা-সম্পর্কে কেহ কোন কথাই আর উল্লেখ করিল না; হীরালালও কাহারও সহিত কোন প্রকার কথাবার্তা কহিলেন না, নিজগৃহে সোপান চোরের ন্যায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। গ্রহিণী সন্ধ্যার পর হইতে একেবারে শয্যাশায়ী হইলেন। শরৎকুমারী যত্নের সহিত স্বামীর আহারাদির সমস্ত উদ্যোগ স্বহস্তে করিল বটে, কিন্তু আজ আর স্বামীকে আহার করাইবার জন্য তাঁহার সম্মুখে যাইতে কোন মতেই স্বীকৃত হইল না। অমলা যত্নের সহিত ভাতাকে আহার করাইল। সে সময় অন্তর্দিনের ন্যায় ভাতার সহিত নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিয়াও, অমলা তাঁহার মনের কষ্ট আশ্বস্ত করিতে লাগিল। যেন এমন কোন ঘটনা ঘটে নাই, যাহাতে তাহার দাদার প্রতি পূর্বভক্তির কিছুমাত্র হানি হইতে পারে। অমলার নিম্নলিখিত কথনও মলিনতা স্পর্শ করিতে পারে না।

আহারাদির পর হীরালাল শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। হীরালালের পূর্বেই শরৎকুমারী সে শয্যা শয়ন করিয়াছিল।



সে রাত্রে উভয়ের মধ্যে কোনরূপ কথাবার্তা হইল না। শরৎকুমারী হীরালালকে দেখিয়া পার্শ্বপরিবর্তন করিল মাত্র, হীরালালও পত্নীর বিপরীত-দিকে মুখ ফিরাইয়া শয়ন করিলেন, এবং অরুক্ষণ পরেই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। শরৎকুমারী কিন্তু শয্যায় পড়িয়া সমস্ত রাত্রি চট্‌ফট্‌ করিয়াছিল, মুহূর্তের জন্যও নিদ্রা যাইতে পারে নাই।

প্রভাতে বখন হীরালাল বাহিরে আসিয়া বসিলেন, তখন তাঁহার একজন প্রতিবাসী তাঁহার বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হীরালাল সেই প্রতিবাসীকে বিশেষ সম্মান রিতেন, এবং তিনিও তাঁহার বিশেষ মঙ্গলাকাজী ছিলেন। প্রতিবাসী অন্যান্য দুই-একটি কথাবার্তার পর আরম্ভ করিলেন,—“বাবা হীরা, তোমার সম্বন্ধে একটা কথা শুনে আমার মনটা বড় খারাপ হয়েছ; কথাটা এত ভয়ানক যে, চঠাৎ বিশ্বাস হয় না।”

হীরালালের মাথায় যেন একটা বজ্রাবাত হইল। কি উত্তর দিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না; নীরবে অবনত-মস্তক বসিয়া রহিলেন। প্রতিবাসী পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“তোমার মতন ছেলে ত আজকের কালে দেখতে পাওয়া যায় না; তবে কেন যে তোমার নামে এমন বদনাম উঠলো—তা’ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।”

হীরালাল এইবার ধীরে ধীরে বলিলেন—“কি বদনাম শ্যাম্‌কাক’?”

প্রতিবাসী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“তুমি নাকি ভয়ানক বেশ্যাসক্ত হয়েছ, রাত্রে একদিনও বাড়ী থাক না, বাড়ী এসেও নাকি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ী আস’?”

প্রতিবাদীর মুখে একপ কলঙ্কের কথা শুনিয়া, হীরালাল প্রথমে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন; তাহার পর বলিলেন—“আপনি একথা কার মুখে শুনিলেন?”

প্রতিবাদী উত্তর করিলেন—“কথাটা আমাদের কামিনীমাঝির মুখে আমি শুনেছি বটে, কিন্তু সে ঐ কথা তোমাদের ঘরের লোকের মুখেই শুনে গেছে।”

তখন এই ঘরের লোকের কে—তাহা হীরালালের জানিতে আর বাকী রহিল না; তৎক্ষণাৎ অনুমান করিলেন—এ ঘরের লোক এক শরৎকুমারী ভিন্ন আর অন্য কেই হইতে পারে না। শেষে সেই অনুমান দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হইল। তখন হীরালাল এইকপ অথবা কলঙ্ক-রটনার, শরৎকুমারীর উপর ভয়ানক ভ্রূণ হইয়া উঠিলেন; স্বপক্ষে কোন কথা বলিয়া সে কলঙ্ক মোচনের কোন চেষ্টাই করিতে পারিলেন না। প্রতিবাদীর শেষ উপদেশ হইল—“বোধ হয় কুসংসর্গে পড়ে তুমি খারাপ হয়ে গিয়েছ। তা বাপু, এইবেলা সাবধান হও; তোমার মাথার উপর কেউ নাই বলেই আমি একথা বলছি।”

হীরালালের মুখে আর কথা নাই! শরৎকুমারীর উপর ইহার প্রতিশোধ কিরূপে লইবেন, তখন সেই চিন্তায় তিনি ব্যস্ত। হতভাগিনী শরৎকুমারী কিন্তু ইহার কিছুই জানে না। ইহার মূল সেই—‘ন্যা.কাউন্টা বি-মাগী’। তাহার পর কামিনীমাঝি নানা শাসনা প্রশাসনা দিয়া এইকপ রটাইয়াছে। স্বী-চরিত্র বুঝিবার ক্ষমতাত দেবতাদিগের নাই, আর জীলোকের মধ্যে বি-চরিত্র বুঝিবার ক্ষমতা বোধ হয়, দেবাদিদেব মহাদেবের নাই!



## নবম পরিচ্ছেদ !

শরৎকুমারীর উপর হীরালাল বাবুর ক্রোধ উপরোক্ত ঘটনায় বন্ধনুল হইয়া গেল; সুতরাং হীরালাল জীর সহিত বাক্যালাপ একবারেই বন্ধ করিয়া দিলেন। এদিকে স্বামীর এইরূপ ব্যবহারে শরৎকুমারীর অভিমানের মাত্রাও ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও শরৎকুমারী সে অভিমানের মাত্রা হ্রাস করিতে পারিল না। শরৎকুমারীর একান্ত ইচ্ছা, বাহাতে স্বামীর সহিত কোনরূপ মনোমালিন্য না থাকে; কিন্তু স্বামী বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, তখন মানিনী শরৎকুমারী আর কি করিতে পারে? শরৎকুমারীর অভিমানের কারণও যথেষ্ট ছিল, সুতরাং সে বিষয়ে আমরা তাহাকে দোষী করিতে পারি না। হীরালাল বাবুর বেকরূপ মনের বিশ্বাস, বাহাতে শরৎকুমারীর প্রতি তাঁহার ক্রোধের কারণও যথেষ্ট আছে, সুতরাং এরূপ অবস্থায় তাহাকেই বা দোষী করি কিরূপে? তবে এ বিষয়ে দোষী কে? অনেক সময় ঘটনাচক্রে পড়িয়া এইরূপই ঘটিয়া থাকে।

এইরূপে দুই তিন দিন কাটিয়া গেল, স্বামী ও জীর মধ্যে যে গোলযোগ হইয়াছিল, তাহা আর মিটল না। এদিকে

হীরালাল কিন্তু নিয়মিত সময়ে কার্যালয়ে যাইয়া থাকেন, এবং নিয়মিত সময়েই কার্যালয় হইতে বাড়ী ফিরিয়া আইসেন । কোন বন্ধু বান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান না । সন্ধ্যার পরেই যে, বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেন, সে অভ্যাসও এক প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছেন । হীরালালের মনে কিন্তু সুখ ছিল না, তিনি সর্বদাই বিষমভাবে থাকিতেন । মনের দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলে, সে দুঃখেরও অনেক লাঘব হয়—হীরালাল বাবুর সে সুযোগও ঘটয়া উঠে নাই, সুতরাং তাঁহার দুঃখের ক্রমেই গুরুতর হইতে লাগিল । তাঁহার অন্তর বন্ধুর মধ্যে সুরেশ বাবুর সহিত তিনি একত্রে এক আফিসে কর্ম করিতেন, সুতরাং প্রত্যাহই উভয়ের সাক্ষাৎ হইত, তথাপি হীরালাল তাঁহাকেও সে মর্মান্তিক দুঃখের কথা প্রকাশ করিয়া বলেন নাই । তাঁহার কলঙ্কের কথা যে তাঁহারই দ্বীপ দ্বারা অন্তররূপে অভিযুক্ত হইয়া প্রতিবেশীমহলে প্রচারিত হইয়াছে—সে কথা তিনি তাঁহার প্রাণের বন্ধু সুরেশ বাবুর নিকট প্রকাশ করিতেও লজ্জাবোধ করিতে লাগিলেন যখন হীরালালের অন্তঃ এইরূপ, তখন এক দিন কার্যালয় হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিবার সময় পথে পরেশনাথের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । পরেশনাথ হীরালাল বাবুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“কি হে—তোমার ব্যাপারখানা কি? আর দেখা নাই যে? সন্ধ্যার পর আর আমাদের বাসার আস না কেন? কোন অপরাধ করেছি নাকি?”

হীরালালের বড় চক্ষুলজ্জা । তিনি মনে মনে পরেশনাথকে বিশেষ ঘৃণা করিতেন, কিন্তু মুখে কোন কথা বলিতে পারিতেন

না। তিনি বলিলেন—“তোমার আবার অপরাধ কি? আমার মনের অবস্থা ভাল নয়, তাই সন্ধ্যার পর আর কোথাও যাই না।”

পরেশনাথ জেবং হাসিয়া বলিলেন—“মনের অবস্থা ভাল নয় বলে, কি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে নেই?”

হীরালাল।—আরো একটু কারণ আছে, আমি প্রতীজ্ঞা করেছি, যে মদ আর স্পর্শ করবো না।

পরেশনাথ পুনরায় হাসিয়া বলিল—“তা বেশ করেছ তবে একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করি—এ প্রতীজ্ঞাটা কেন করা হ'ল?”

হীরালাল।—বড় দুর্ভাগ্য রটেছে, এতদিন কথাটা কেউ জানিতো না, এখন অনেকেই জেনেছে।

পরেশ।—যদি দুর্ভাগ্যেরই এত ভয় ছিল, তবে কথাটা প্রকাশ হ'বার পূর্বেই প্রতীজ্ঞাটা করলে ভাল হতো। যখন অনেকেই জেনেছে, তখন আর ভয় কিসের? আর এক কথা এতে দুর্ভাগ্যই বা কি? আজকাল মদ কেনা যায়?

হীরালাল।—অনেকে খেলেও—যারা খায়, লোকে তাদের নিন্দে ভিন্ন প্রশংসা আর কে করে বল?

পরেশ।—যারা নিন্দে করে, তারাই আবার গোপনে গোপনে মদ খেয়ে থাকে; নিন্দে করা যাদের স্বভাব, তারাই নিন্দে করে—ভাল লোকে কখনই নিন্দে করে না। আমি ত নামকাটা সেপাই, কার নিন্দেতে ভয় করি না বাবা।

হীরালাল।—তুমি আর কাকে ভয় করবে? তোমার ভয়ে সকলেই অস্থির। আমার মতন তোমার বা নেই ভগিনী

নেই, আত্মীয়-স্বজনও কেউ নেই, তবে আর কাকে ভয় করবে ?

পরেশ। তুমিও ত আর ছোট ছেলেটি নও, যে মা, বোন, আত্মীয়-স্বজনকে ভয় করে চল্‌বে। পরিশ্রম করে টাকা রোজকার করছো, তাদের সকলকে প্রতিশালন করছো, আর নিজের আশ্রয় কিছু করবে না বাণী ? তুমি ত তোমার স্ত্রীর দু'চক্ষের বিব। তোমার সংসারে তোমার সুখ কি ? ওবু ছু'দ'ও বন্ধুবান্ধব নিয়ে যে আনন্দ আহ্লাদ কর, সেই ত তোমর সুখ। এ সুখ ও যদি ছেড়ে দাও, তবে কি সুখে এ সংসারে থাকবে দানী ?

এতক্ষণের পর পরেশনাথের কথাটা হীরাল বাবুর মনোমত হইল। তিনিও যেন তৎক্ষণাৎ তাঁহার ভ্রম-স্থিতে পারিলেন। হীরাল তখন মনে মনে ভাবিলেন—“বাস্তবিক এ সংসারে আমার সুখ কি ? ওই যে সারাদিনের পরিশ্রমের পর ঘরে যাচ্ছি—সেখানে গিয়েই বা কি সুখ পাব ?”

হঠাৎ এই সময় কিন্তু সেই স্নেহময়ী জননী আর ভক্তিমতী সহোদরার কথা হীরালালের মনে উদয় হইল। সেই স্নেহময়ী জননী আর সেই লাভগত প্রাণা অমলার অকৃত্রিম স্নেহ ও ভালবাসায় কি হীরালালের সুখ নাই ? হীরালাল বাবুর মন পরেশনাথের কথায় যত দূর অগ্রসর হইয়াছিল, তৎক্ষণাৎ ততদূর যেন ফিরিয়া আসিল। তিনি যে কথা পরেশনাথকে বলিতে বাইতেছিলেন—সে মুখের কথা তাঁহার মুখেই রহিয়া গেল। তিনি তখন মনে মনে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

পরেশনাথ পুনরায় আরম্ভ করিল—“তোমার মন ধারাপ হয়েছে বলছো, তা যে তোমার বাণিনী স্ত্রী ঘরে আছে, তাতে

ঘরে বসে থাকলে কি আর তোমার মন ভাল হবে? মন খারাপ হয়ে থাকে, মন যাও ভাল হয়, তাই কর। আচ্ছা ভাই, মদের চেয়ে মনকে ভাল করার আর অল্প ওষুধ কিছু আছে কি?”

পরেশনাথের এ প্রশ্নে হীরালালের সে চিন্তা কোথায় চ'লিয়া গেল। হীরালাল উত্তর করিলেন—“অল্পমাত্রায় খেলে, মন প্রফুল্ল হয় বটে।”

পরেশনাথ এই বার তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“আচ্ছা বেশ—অল্পমাত্রাতেই খাবে। তুমি বেশী কেন খাও?”

হীরালালের মনের গোড়া কেমন আলগা হইয়া গিয়াছিল। অগ্রগামী মন পশ্চাৎপদ তইয়া ফিরিয়া আসিলেও, সেখানে অধিকক্ষণ স্থির থাকিতে পারিল না। হীরালাল যেন একটা বিষম সমস্যায় পাড়য়া গেলেন। কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। এতক্ষণ তিনি পরেশনাথের সহিত কথ কহিতে কহিতে আসিতে ছিলেন, এইবার যে স্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন, সে স্থান হইতে দুই দিকে দুইটা রাস্তা গিয়াছে। একদিকে হীরালাল বাবুর বাড়ী যাইবার রাস্তা, আর তাহার ঠিক বিপরীত দিকে পরেশনাথের বাসায় যাইবার রাস্তা। পরেশনাথ এইবার বলিল—“এস—এখন আর বাড়ী গিয়ে কি করবে? আমাদের বাসায় একবার বেড়িয়ে যাবে, চল।”

পরেশনাথের বাসায় বেড়াইতে যাইবার অন্য একটা অর্থ ছিল; স্মৃত্যায় হীরালাল তখন কোন পথ অবলম্বন করিবেন, দুই পথের মধ্যে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। হীরালালকে এইরূপ চিন্তিত দেখিয়া পরেশনাথ তাঁহার হাত ধরিয়া টানিল। তখন অগত্যা স্রোতমুখে পতিত ভূণের ন্যায়

হীরালাল ভাসিয়া চািলেন। কর্তব্যাকৰ্ত্তব্য বিবেচনাগতি পর্য্যন্ত তাহার আর রহিল না। হীরালালকে বাসায় বইয়া গিয়া পরেশনাথের আনন্দের দীপা ছিল না। অপদ্রুত রত্ন কিরিয়া পাইলেও লোকের এত আনন্দ হয় না।

এ সংসারে কুসংসর্গই সকল সর্বনাশের মূল। তাহার প্রলোভনে জয়ী হওয়া দুর্দল মনুষ্যের সাধাণীত। মানুষ বতই দৃঢ়প্রতীক্স, বতই ধর্ম্মভীরু, বতই শিক্ষিত হউক না কেন, একবার কুসংসর্গে পড়িলে তাহার আর রক্ষা নাই। যদি পৃথিবীতে সুখান রাখিয়া বাইতে ইচ্ছা থাকে, তবে সংসংসর্গরূপ ববতারার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া এ সংবাদমাগরে জীবনকরি ভাসাইতে হইবে। একবার পাপের সংসর্গে পড়িলে সহজে আর কে সংসর্গ ত্যাগ করা যায় না। হায়! সংসারের মানুষ কি এতই দুর্দল—এতই অপদার্থ? তবে সে মাঝেমাঝে আবার কিসের দর্প—কিসের অহঙ্কার—কিসের গল্প?







## দশম পরিচ্ছেদ ।

আমরা এইদৰে পরেশনাথের পরিচয় দিলাম। পরেশনাথের সকল পরিচয় আমরাও জানি না ; তবে যে পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহাই আমরা এস্থলে প্রকাশ করিব। বৰ্দ্ধমানের সন্নিকটে যে গ্রামে পরেশনাথের নিবাস, সে গ্রামের নাম আমরা জানি না ; তবে এই পর্য্যন্ত জানি যে—যে গ্রামে পরেশনাথের গৃহ বা গিৰ্জা-সম্পত্তি ছিল, এখন আর তাহার সহিত পরেশনাথের কোন সম্পর্কই নাই। পরেশনাথ সে সমস্তই বিক্রয় করিয়া গ্রামের সহিত সম্পর্ক লোপ করিয়া ফেলিয়াছিল। সুতরাং সে গ্রামের অন্বেষণ করিবার এখন আর কোন আবশ্যক দেখি না।

পূৰ্ব্ববাপালার একজন জমীদারের সরকারে পরেশনাথ পূৰ্বে চাকরী করিত। আজ ছয় বৎসর হইল, পরেশনাথের সে চাকরীও গিয়াছে। পরেশনাথ বিনা দোষে কর্মচ্যুত হয় নাই ; যে গুরুতর অপরাধে তাহার কর্ম যায়, মাত্র সে কর্ম যাওয়ায়—পরেশনাথ আপনাকে সোভাগাবান্ মনে করিয়াছিল। তাহার পর পরেশনাথ কলিকাতায় আসিয়া চাকরীর উমেদারী করে, কিন্তু কলিকাতায় কোনরূপ চাকরী না হওয়ায়, পরেশনাথ এখন দালালী-কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে। জমীদারী সরকারে অনেক দিন চাকরী

করায়, সকল প্রকার আদর্শের কার্য্য পরেশনাথের বিলক্ষণ জানা ছিল, সেই কারণ কলিকাতায় আসিয়া মেজদমার তদ্বিরের দ্বারাও পরেশনাথ অনেক সময়ে বিলক্ষণ দশটাকা উপার্জন করিত। আর দালালী-কার্য্যের মধ্যে হাওনোট ও ‘কাপ্তেন বাবুর’ দালালী ভিন্ন অল্পরূপ দালালীতে পরেশনাথের বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। তবে দশ টাকা উপার্জন হইবার আশা থাকিলে, পরেশনাথ সকল প্রকার দালালীর কার্য্যই করিত। এমন কি সময়ে সময়ে ঘটকালী করিতেও আবার পরেশনাথকে দেখিয়াছি। মোটের উপর পরেশনাথের উপার্জন মন্দ ছিল না। তবে কখন কখন অর্থের জ্ঞাত তাহাকে অনেক কষ্টও পাইতে হইত, এমন কি কোন কোন দিন অর্থভাবে আহার পর্য্যন্তও হইত না। আবার পরেশনাথ যখন একটা দাঁড় মারিত, তখন তাহার ধুমধাম দেখে কে? ষতদিন সে টাকা একবারে নিঃশেষ না হইত, ততদিন পরেশনাথ অর্থ উপার্জনের কোন চেষ্টাই করিত না। অর্থের অনাটন পড়িলে জাল জুয়াচুরী, প্রতারণা-প্রবঞ্চনা প্রভৃতিতেও পরেশনাথের বিশেষ অভ্যাস ছিল। সে সময় দুইচারি টাকার জন্য মিথ্যা মাফ্য দিতেও পরেশনাথ প্রস্তুত থাকিত। ফলতঃ, যে কোন উপায়ে ঠটুক, পরেশনাথের অভাব মোচন হইলেই হইল, পদ্মাবতীর প্রতি তাহার কোন লক্ষ্যই ছিল না।

এখন জিজ্ঞাস্য যে, এত উপার্জনেও পরেশনাথের অভাব দূরিত না কেন? তাহার প্রধান কারণ—পরেশনাথ ভয়ানক স্বরাপারী ছিল, আর বচ্ছল অবস্থায় আহার-পরিচ্ছদ প্রভৃতি সুসজ্জিতও পরেশনাথ বে-হিসাবী খরচ করিত। অর্থ থাকিলে

কিরূপে সেই অর্থের অপব্যয় করিবে, পরেশনাথ তখন কেবল সেই চেষ্টায়ই ফিরিত। ফল কথা—অর্থের অর্থ এইরূপেই অপব্যয় হইয়া থাকে।

পরেশনাথের পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, দশ বৎসরের এক কন্যা আর ছয় মাসের এক পুত্র। পরেশনাথের অত্যাচারে তাহার বাসায় দাসদাসী অধিচ দিন থাকিতে পারিত না, সর্বদাই দাসদাসীর প'রবর্তন ঘটিত। আবার অনেক সময় কোন দাসদাসী আদৌ থাকিত না। পরেশনাথের স্ত্রী নিস্তারিণী স্বহস্তেই সমস্ত গৃহ-কার্য্য করিত; তাহার বালিকা কন্যা স্ত্রীদ্বন্দ্ব এই বয়সে সমস্ত গৃহকর্ম্ম শিখিয়াছিল। নিস্তারিণী স্বামীর এত অত্যাচার সহ্য করিত যে, তাহা দেখিলে স্তম্ভিত হইয়া থাকিতে হয়। পরেশনাথ প্রতিদিন স্নান করিত, আর স্নান করিয়া তাহার প্রথম ও প্রধান কার্য্য ছিল—নিস্তারিণীকে প্রহার করা! সে প্রহারও সহ্য প্রহার নয়, সময়ে সময়ে সে প্রহারে নিস্তারিণীর জীবন সম্বন্ধে পর্য্যন্ত হইত। পরেশনাথের বালিকা কন্যা স্ত্রীদ্বন্দ্ব পিছনে অনেক অত্যাচার নীরবে সহ্য করিত। তবে কেবল সন্তোষ অবশ্যই পরেশনাথের এই সকল অত্যাচার ছিল; স্বাভাবিক অবস্থায় এরূপ বিড়ুই ছিল না।

এখন পরেশনাথের সহিত হীরালাল বাবুর বন্ধুত্ব কিরূপে হইল, আমরা এইবার তাহা প্রকাশ করিব। পরেশনাথ প্রথম কলিকাতায় আসিয়া যখন চাকরীর উমেদারী করে, সেই সময় হীরালাল বাবুর সাহেবের জমিদারী কার্য্যদক্ষ এরূপ কন্মচারীর আবশ্যক হয়; পরেশনাথ সন্ধান লইয়া হীরালাল বাবুর সহিত এই সময় আলাপ করে, এবং তাঁহাকে সাহেবের একজন প্রিয়পাত্র

জানিয়া এক সপ্তাহের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া বসে । পরেশনাথ যে জমিদারী-কার্য্যে বিশেষ উপযুক্ত, তখন হীরালাল বাবুর মনে এইরূপ একটা ধারণা হইয়াছিল । হীরালাল পরেশনাথের চাকরীর জন্য সাহেবকে অনুরোধ পর্য্যন্ত করেন । সাহেবও পরেশনাথকে চাকরী দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তবে উপযুক্ত জামিন দিতে অক্ষম হওয়ার, তাহার সে চাকরী হয় নাই । সে সময় পরেশনাথের একপ চেঁড়া ছিল যে হীরালাল বাবুকেই তাহার জামিনের স্থল ভিষিক্ত করিবে ; হীরালালের প্রকৃতি বেক্রপ, তাহাতে তিনিও ইগতে অস্বীকার ছিলেন না ; তবে কেবল তাহার বন্ধু সুরেশ বাবুর অনুরোধে শেষে তিনি একজন অপরিচিত বন্ধুর জামিন হইতে স্বীকৃত হইলেন না ।

পরেশনাথ কিন্তু হীরালাল বাবুকে চিনিতে পারিয়াছিল ; একপ পরোপকারী দয়ালপ্রকৃতির লোকের দ্বারা অভিযাতে অনেক কার্য্যোদ্ধার হইতে পারিবে মনে করিয়া, পরেশনাথ বন্ধুত্বের ভিত্তি ক্রমে দৃঢ় করিতে আরম্ভ করিল । এই কলিকাতায় হীরালাল বাবুর সহিত অনেক বড়-লোকেরও বন্ধুত্ব ছিল, সুতরাং পরেশনাথের বিষয়-কার্য্যসম্বন্ধে অনেক সময় অনেক দাহাব্যও হীরালাল বাবু করিতেন । ইহা ব্যতীত অর্থের অনাটনেও পরেশনাথ-সম্বন্ধে হীরালাল মুক্তহস্ত ছিলেন । সুতরাং একপ একটু উত্তম শিকার পরেশনাথ কিম্বদন্তে ছাড়িতে পারে ? তবে সত্যের অনুরোধে আমরা এই কথা বলিতে বাধ্য যে, পরেশনাথ হীরালালের একজন এতদূর অসমর্থ বন্ধু যে, অল্পে তাহার বোল আনিষ্ট করিলে, তাৎপ্রতিবিধান পরেশনাথ

প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত হইত। তবে নিজের স্বার্থের জন্য বন্ধুর মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখা পরেশনাথের কৃষ্টিতে কখন লেখে নাই। সেই কারণ, আপনার কার্যোদ্ধার করিতে হইলে পরেশনাথ কাহারও শুভাশুভ দেখিতে বাধ্য ছিল না। হীরালালের অসাধারণ গুণই অনেক সময় তাহার দোষের কারণ হইয়া দাঁড়াইত। সেই কারণেই হীরালাল এই অসাধারণ বন্ধুত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

হীরালাল যে সুশাসনীয় হইয়াছিলেন, তাহার মূলও এই পরেশনাথ। আমরা হীরালালকে যেরূপ সচ্চরিত্র ও বুদ্ধিমান বলিয়া জানি, তাহাতে কেবল শরৎকুমারীর নিবুদ্ধিতাই হীরালালের বন্ধপতনের কারণ নয়। পরেশনাথের কৌশলজালে আবদ্ধ হইয়া, হীরালাল শরৎকুমারীর হৃদয়নিহিত গভীর প্রণয়ের কোন অনুসন্ধান লইতেন না। পরেশনাথ তাহার জীবন প্রতি ক্লিষ্ট ব্যবহার করিত, সে পরিচয় আমরা পূর্বেই দিয়াছি। এহেন বন্ধুর সহবাণে শরৎকুমারী তাহার স্বামীর নিকট আর অধিক কি আশা করিতে পারে ?





## একাদশ পরিচ্ছেদ

মানুষ যতই কেন বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও গুণবান হউক না, একবার পদাঙ্কলন হইলে আর তাহার রক্ষা নাই! হীরালালের চরিত্র নিষ্কলঙ্ক ছিল। তিনি যখন কলেজে পড়িতেন, তখন তিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অলঙ্কারস্বরূপ ছিলেন বাগলেও অত্যাঙ্কিত হয় না। তাহার আত্মীয় বন্ধুগণের কোন বিষয় পরামর্শ করিতে হইলে, সকলেই হীরালালবাবুর নিকটই পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। তাহার ছায় দয়ালু, পথোপকারী ও মিষ্টভাসী লোক অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু হায়! সেই হীরালালের একবার পদাঙ্কলনের পর আর উত্থান-শক্তি নাই!

প্রতিজ্ঞা করিয়াও, হীরালালের সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না! তিন দিন বাইতে না যাঠতে হীরালাল সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া বসিলেন। এমন কোন ঘটনাই ঘটে নাই, যাহাতে এক্রূপ লোকের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইতে পারে। একজন জঘন্য প্রকৃতির লোক—যাহাকে হীরালালও মনে মনে ঘৃণা করিয়া থাকেন, তাহারই অনুরোধে, হীরালালের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। আমরা সেই কারণেই বলিতেছিলাম, মানুষ যতই কেন উন্নত হউক না, একবার অবনতি আরম্ভ হইলে আর তাহার রক্ষা নাই!

পাশের এমনি মোহিনীশক্তিই বটে! পরেশনাথ একবার অমুরোধ করিল, আর হীরালাল অমনি হিতাহিত-বিবেচনা-শক্তিবহীন হইয়া পরেশনাথের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। পরেশনাথের এ অমুরোধ রক্ষা না করিলে হীরালালের কি ক্ষতি হইত? হীরালালের প্রতীজ্ঞার মূল্য এইবার বুঝিতে পারা গেল। হীরালালের আকাঙ্ক্ষা বাকি তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে লুকায়িত ছিল; পরেশনাথের একটি ফুৎকারে তাহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। হীরালাল তাঁহার কুপ্রবৃত্তি দমনের আর কোন চেষ্টা করিলেন না; জননীর স্নেহ, ভগিনীর ভালবাসা, তখন কোথায় ভাসিয়া গেল। হীরালাল পরেশনাথের সঙ্গে তাহার আসিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সে সময় হীরালালের কোনরূপ ক্ষুণ্ণি ছিল না; একটা চক্ৰস্পর্শ করিবার পূর্বে মনের অবস্থা যেরূপ হয়, হীরালাল বাবুর মনের অবস্থাও তখন সেইরূপ। তাহার পর ক্ষুণ্ণিদায়িনী সুরেশ্বরীর প্রসাদে তাঁহার বিষণ্ণমন ক্রমে প্রফুল্ল হইতে লাগিল। তবে এবার হীরালাল অতি সাবধানে অন্ন-পরিমাণ গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন। পরেশনাথের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না; বরং ইহাতে নিজ-অংশের পরিমাণ অধিক হইবে মনে করিয়া পরেশনাথ সন্তুষ্ট। তবে সে যে হীরালালকে অধিক পরিমাণে পান করাইবার জন্য অনেক সময় অমুরোধ করিত, তাহার অন্য উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, হীরালালই সমস্ত বায়ুভার বহন করিতেন, উন্নততা না জন্মিলে, হীরালাল অকাতরে অর্থব্যয় করিবেন কেন? আজ কি ভাবিয়া, পরেশনাথ অল্পে অল্পেই হীরালালকে অব্যাহতি দিল; সূতরাং এদিকেও

নিজে অধিকমাত্রায় পান করায় তাহার উন্নততা অধিকতর বৃদ্ধি হইয়াছিল। উন্নততা বৃদ্ধি হইলেই সঙ্গে সঙ্গে পরেশনাথের পৈশাচিক ক্রিয়ারও বৃদ্ধি হইয়া থাকে। সুরাপান করিয়া পরেশনাথ একরূপ জঘন্য ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল যে, হীরালাল তাহা দেখিয়া বিরক্ত হইয়া গৃহে চলিয়া গেলেন।

যে ব্যক্তি যে প্রকৃতির লোক, উন্নত অবস্থায় তাহাকে দেখিলেই তাহার সে প্রকৃতি অতি সজ্জেই বুদ্ধিতে পরিণত হয়। তখন আর তাহার চরিত্রের উপর কোন আবরণ থাকে না ; চকুলজ্জা, লোকলজ্জা প্রভৃতি কোনরূপ লজ্জা-ভয়ও তাহার আর নাই ; সুতরাং এই সময় তাহার প্রকৃতি বুদ্ধিতে আর অধিক কষ্ট পাইতে হয় না। ইতর-শ্রেণীর লোকে এই জনা সুরাপান করিয়া, কিরূপ জঘন্য ব্যবহার করে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। কোন কোন শিষ্টশাস্ত্র ভাঙ্গলোকেও এই কারণ উন্নতাবস্থায় ইতর-শ্রেণীর লোক অপেক্ষাও অতি জঘন্য ব্যবহার করিয়া থাকেন। পরেশনাথের প্রকৃতি আশ্রয়ের জানিতে বাকি নাই ; পরেশনাথ উন্নতাবস্থায় প্রথমেই ইতর-ভাষায় কথাবার্তা আরম্ভ করিল। তাহার পর আর সে গৃহের মধ্যে থাকিতে পারিল না ; রাস্তায় বাহির হইয়া অগ্নীল ভাষায় প্রতিবাসীদিগকে গালি দিতে আরম্ভ করিল। সে পাড়ায় কয়েক ঘর নিরীহ ভদ্রলোকের বাস ছিল। তাহারাই পরেশনাথের “ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলো।” এদিকে পরেশনাথ কিন্তু উন্নত হইলেও, নিরীহ প্রকৃতির লোক দেখিয়া অত্যাচার করিত।

এই সময় রাস্তা দিয়া একজন বলবান্ যুবক যাইতেছিল। ভদ্রলোকদিগের প্রতি পরেশনাথের একরূপ ভয়ানক অত্যাচার



দেখিয়া, যুবক স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সে অত্যাচার নিবারণ করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল। সেই কারণ, পরেশনাথের সহিত তৎক্ষণাৎ তাহার বিরোধ উপস্থিত হইল এবং সে বিরোধে পরেশনাথের লাভ হইল বিলক্ষণ প্রহার!

যুবকত প্রহার করিয়া প্রস্থান করিল। সে প্রহারটাও কিছু ক্ষতের হইয়াছিল। কিন্তু সে অপরিচিত যুবক চলিয়া গেলে পর, পরেশনাথের বিক্রম দেখে কে? পাড়ার সেই নিরীহ ভদ্রলোকদিগের উপরই এখন তাহার বিশেষ জাতক্রোধ! তাহার পরেশনাথের ভয়ে সদরবাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া রাখিয়া ছিল, তাহার অত্যাচার সকলেই নীরবে সহ্য করিতেছিল, তাহার কটুকথার বিপক্ষে কেহ একটিও বিরক্তি করে নাই। এই সকলের ফল হইল কি জ্ঞান? ফল আবার কি হইবে—তাহাদেরই উপর অতি জঘন্য ভাষায় পরেশনাথের অভিশপ্ত গালিঘরষণ যে সহ্য করে, তাহার সহ্যের তখন আর সীমা থাকে না!

কিন্তু ইহাতেও সে প্রহারের জ্বালা পরেশনাথের নিবারণ হইল না। তখন কাহাকেও স্বহস্তে প্রহার না করিলে, আর সে জ্বালা নিবারণ হইবে না, ইহাই পরেশনাথের দৃঢ় বিশ্বাস। প্রহার আর কাহাকে করিবে? রাস্তার তখন বহুলোকের সমাগম হইয়া পড়িয়াছিল, এবং এক জন ভদ্রলোকের একরূপ ব্যবহারে ইতর-তদ্র সকলেরই মুখে বিরক্তির প্রকাশ পাইতেছিল। রাস্তার কোন লোককে প্রহার করিলে তৎক্ষণাৎ হাতে হাতে যে তাহার ফল ফলিবে, পরেশনাথ অজ্ঞানাবস্থাতেও তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। আর অন্যকে প্রহার করা দূরে থাকুক, রাস্তার

লোকে ক্রমে যেকুণ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, তাহাতে পরেশনাথ যে তাহাদের দ্বারাই শীঘ্রই প্রহারিত হইবে, সে বিশ্বাস তখন তাহার মনে হঠাৎ উদয় হইয়াছিল। সুতরা অগত্যা পরেশনাথ নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া, বাহিরের সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া, পরেশনাথ অন্যের মধ্য প্রবেশ করিল।





## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অল্পকাল পরেই পরেশনাথের অন্তরের মধ্য হইতে একটা ভয়ানক আঁহনাদ উঠিল ! তাহার স্ত্রী নিস্তারিণী ও তাহার বালিকা কন্তা সুখদার আঁহনাদে অকস্মাৎ চারিদিক কম্পিত হইতে লাগিল । উন্নতাবস্থায় পরেশনাথ বথন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন তাহার স্ত্রী নিস্তারিণী রন্ধনকার্যে নিযুক্তা, আর তাহারই কন্তা সুখদা—জননীর সেই কার্যের সাহায্যকারিণী । পরেশনাথের অবস্থা দেখিয়া তাহাদের প্রাণ একবারে উড়িয়া গেল । মাতা কন্তাকে দূরে পলায়ন করিবার অনুরোধ করিল, কিন্তু কন্তা মাতাকে ফেলিয়া অনাত্রে বাইতে গম্ভীত হইল না । পরেশনাথ রন্ধনগৃহে দৌড়িয়া গিয়া আরম্ভ করিল—“কৈ—কি রান্না হয়েছে দেখি ?”

নিস্তারিণীর মুখে আর কথা নাই ! কারণ তখনও তাহার রন্ধনকার্য শেষ হয় নাই । পরেশনাথ গর্জ্জন করিয়া উঠিল—“কি ! এখনও রান্না হয়-নি ?”

নিস্তারিণী ভয়ে ভয়ে বলিল—“ভাত হয়েছে—ডালও হয়েছে—এই মাছের তরকারীটে হ’লেই হয় । একটু দেবী কর, আমি শীগগির রেঁধে দিচ্ছি ।”

পরে শনাথ ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল—“কি হারাম্‌জাদী ! আমি দেবী করবো ? আমি কি তোরা গোলাম ? আমি হামারা ভাত লে-আও ।”

নিস্তারিণী স্বামীর স্বভাব জানিত । এরূপ যত্নতাবস্থায় আজ্ঞা-প্রতিপালনে বিলম্ব করিলে, নিশ্চয় তাহার জীবন-সঙ্কট । ভাত ও ডাল বাহা প্রস্তুত হইল, তাড়াতাড়ি নিস্তারিণী স্বামীর সম্মুখে ধরিয়া দিল । সে ভাত ও দাল দেখিয়া, পরেশনাথ একবারে ক্রোধে জলিয়া উঠিল ; মুখে একটিও কথা না বলিয়া তৎক্ষণাৎ চুলের কুঁটি ধরিয়া জীকে ছুই তিনবার সজোরে পদ-ধাত করিল । সে প্রহারে নিস্তারিণী একটা ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল । জননীকে ঐরূপ মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, সুখদাও প্রাণ ত্রির হইবে কেন ? সুখদাও তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, এবং দৌড়িয়া গিয়া মাতার হৃদয়ে ও মুখে জল দিয়া তাহার মুচ্ছা ভঙ্গ করিল । সুখদা এইরূপ চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করায় বিশেষতঃ জননীর গুণাবলি নিযুক্ত হওয়ায়, তাহার নিষ্ঠুর পিতার ক্রোধ তখন ভীষণবেগে কন্যার উপর পড়িল । এইবার পরেশনাথ সুখদাকেও অতি নিষ্ঠুর রূপে প্রহার আরম্ভ করিল । বালিকা সুখদা, পশুবৎ উন্মত্ত পিতার সে প্রহার সহ করিবে কিরূপে ? সুতরাং সুখদা আরও উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল । নিস্তারিণী স্বামীর প্রহার বরাবর নীরবে সহ করিত, উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দনের অধিকারও তাহার ছিল না ; কিন্তু তাহার স্নেহের কন্যা সুখদাকে অন্যায়রূপে প্রহারিত হইতে দেখিয়া, মায়ের প্রাণ কি স্থির থাকিতে পারে ? নিস্তারিণীও উচ্চৈঃস্বরে

চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন কাজেই মাতা ও কন্যার আন্তর্নাদে চারিদিক কম্পিত হইতে লাগিল।

নব্বাম পরেশনাথের ইহাতেও ক্রোধের শাস্তি হইল না। স্ত্রী ও বালিকা কন্যার ক্রন্দনে সে পাষাণহৃদয় কিছুমাত্র ব্যথিত হওয়া দূরে থাকুক, পরেশনাথ তখন উন্নতাবস্থায় সেই অন্নব্যঞ্জন-পূর্ণ থাল দূরে নিক্ষেপ করিল। ভীষণ শব্দের সহিত থও থও হইয়া গিয়া, সে থাল দূরে গড়িল থালাস্থিত অন্ন চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল। তাহার পর সেই ভাত ও দালের হাঁড়ির অবস্থাও সেইরূপ হইল। মুহূর্ত্তের মধ্যে যেন একটা প্রলয়কাণ্ড হইয়া গেল। সেই মনুষ্য-নামধারী পিশাচ তখন, আপনার পৈশাচিক কার্য্য শেষ করিয়া, উন্নতভাবে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল।

মাতা ও কন্যা একত্রে ক্রন্দন করিতে বসিল। মাতা কন্যা চক্ষের জল মুছাইয়া দিল, কন্যাও মাতার অবিরাম অশ্রু মুছাইতে লাগিল। সুখদা জননীর চক্ষের জল যতই মুছাইয়া দেয়, জননীর সেই অবিশ্রান্ত ধারা ততই বহিতে থাকে। এখন সুখদার চক্ষে কিন্তু আর জল নাই, সুখদার প্রাণ এখন জননীর জন্য আকুল হইয়াছে।

আগ্রহের সহিত সুখদা বলিল—“মা! বড় লেগেছে কি?”

নিস্তারিণী আপনার বস্ত্রাঞ্চলে এবার স্বহস্তে সে অশ্রু মুছিয়া বলিল—“না মা, আমার লাগে-নি।”

কিন্তু কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে, পুনরায় অবিশ্রান্ত ধারা কোথা হইতে আসিয়া, তাহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত করিতে লাগিল।

সুখদা পুনরায় বলিল—“তবে তুই আজ এত কাঁদছিস কেন, মা?”

নিস্তারিণী উত্তর করিল—‘আমার জন্যে কাঁদি না মা, তোর জন্যে কাঁদছি। তুই মূখের বাছা, এত মার খেলে ক’দিন বাচবি?’

নিস্তারিণীর কান্না তখনও শেষ হয় নাই, আজ যেন তাহার সেই কান্না-নদীর বাঁধ একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। সুখদা তখন আর থাকিতে পারিল না, তাহার সেই ভাণ্ডাভাণ্ডা চক্ষু-২০টি পুনরায় অশ্রু ভারাক্রান্ত হইল। সুখদা ছলছলনেয়ে বলিল—‘মা, আজ তোকে বড়ই লেগেছে, ঐ যে রক্তে তোঃ কাপড় ভিজ গিয়েছে। মা, বাবার মার খেয়ে খেয়ে আমরা অভ্যাস হই গেছে, বাবা মারলে আমরা আর লাগে না। তোকে মাঝে দেখলেই, আমার কেবল কান্না পায়।’

নিস্তারিণী কন্যার মুখচুম্বন করিয়া বলিল—‘হা হত-ভাগিনী! এই বয়সে তোর কি কষ্ট! মা সুখদা, আমি তোঃ কষ্ট আর দেখতে পারি-নে বে। তোকে এক দিনের ভাবও সুখী দেখলে আমি সুখে মরতে পারি। এমন অদৃষ্ট করেছি যে, এমন কোন আয়ীও নেই, বার কাছে তোকে গায়ে দিয়ে, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি।’

সুখদা এইবার কাঁদিয়া আকুল হইয়া বলিল—‘আমি তোকে ছেড়ে কোথাও থাকতে পারবো না মা। আমি গেলে বাবা সেইদিনই তোকে মেরে ফেলবে। আমার ফেলে, তুইও কোথায় বাস্নে মা।’

নিস্তারিণীর মুখে আর কথা নাই। কিছুক্ষণ কেবল শুম্‌রিয়া শুম্‌রিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহার পর উন্মাদিনীর ন্যায় এক-বার চারিদিক চাহিয়া বলিল—‘হা অদেষ্ট! বাছা আমার আজ

কেবল মার খেয়ে শুয়ে থাকবে! রংগা-ভাত সব নষ্ট করে গেল! ঘরে আর হাঁড়ও নেই যে, আবার ছুটি চাল চড়িয়ে দেবো।”

এই কথা বলিতে বলিতে নিস্তারিণী উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। সুখদা জননীকে সাস্থনা করিয়া বলিল—“আমার ত ক্ষীণে পায়-নি মা! তুই সে জন্যে কাঁদিস্ কেন? আমি যে দিন বাবার কাছে মার খাই, সে দিন ত আর আমার ক্ষিদে থাকে না মা।”

এই সময় পুনরায় জননীর ক্ষত স্থানে সুখদার দৃষ্টি পড়িল। সুখদা হাড়াতাড়ি এক ঘটি জল ও একখণ্ড ছিন্নবস্ত্র আনিয়া জননীর ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিতে গেল। নিস্তারিণীর কিস্ত সেমিকে লক্ষ্য নাই, আঘাতের কোন বেদনা এখন সে অনুভব করিতে পারিতেছিল না, এখন কেবল মনের বেদনায় নিস্তারিণী অস্পন্দ। সুখদা ক্ষতস্থান বাঁধিয়া দিয়া বলিল—“মা, পয়সা দে-না, এই বেলা তোর জন্যে কিছু খাবার কিনে আনি! বেশী রাত হলে, দোকান বন্ধ হয়ে যাবে।”

জননী বলিল—“পয়সা কোথায় পাব মা? আমি বড় হতভাগিনী। হা পরমেশ্বর! বাছা আমার—”

নিস্তারিণী আর কথা কহিতে পারিল না। তখন তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সুখদাও আর কোন কথা কহিল না। নীরবে রোদন করিতে লাগিল।

সেই পাখণ্ড নরাধম, স্বামী বা পিতার বিক্রমে তাহার স্ত্রী বা কন্যা কেহই একটীও কথা বলিল না! মা ও মেয়েতে এত দুঃখের কথা হইল, তাহাদের সকল দুঃখের আকর সেই নিষ্ঠুরস্বামী ও পিতার বিপক্ষে কিস্ত একটীও কথা কাহার মুখে নাই।

সেই স্বামী-নামের অযোগ্য পুত্র প্রতিও নিস্তারিণীর পতি-  
ভক্তি ! আর ঐ ক্ষুদ্র বালিক স্বথদার শিকার আদর্শও তাহার  
সেই জননী ; সুতরাং স্বথদাও যে সেই নির্ভর পিতাকে ভক্তি  
করে, এ কথা বলাই বাহুল্য । ভক্তির, স্বথদা যে তাহার পিতাকে  
যমের মতন ভয় করিত, এ কথা আমরা স্তূকণ্ডে স্বীকার  
করিতে পারি।

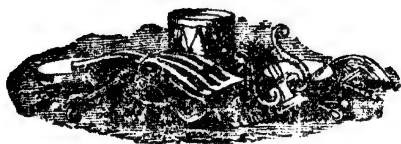
নিস্তারিণী যে কথা বলিতে গিয়া বলিত পারে নাই,  
এইবার সেই কথা আরম্ভ করিল—“আমি কোন্ দিক্  
ভাবুবো ? সেই যে বেরিয়ে গেছে—সে অবস্থায় কোথায় কি  
করছে—তাই বা কে জানে ? এমন লোক নেই, যে তাঁকে  
ধরে বাড়ীতে নিয়ে আসে । আমাদের মাকক, কাটুক, আমরা  
সব সহ্য করুবো ; কিন্তু পরে সহ্য করবে কেন ? এখন তার উপায়  
কি করি ? কেমন এমন মদ খেতে শিখেছিলো ?”

স্বথদা ছলছল-নেত্রে বলিল—“বাবা কেন মদ খেতে  
শিখেছিলো জানিস্ মা—আমাদের মাঝবে বলে । তুই দেখিস-নে  
বাবা মদ খেলেই আমাদের মারে । কৈ—অন্ত সময় ত মারে  
না মা ?”

এই সময় শয়ন-গৃহের মধ্যে একটা ভয়ানক শব্দ হইল ।  
সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই পরেশনাথের শিশু পুত্রটি ভয়ানক  
চীৎকার করিয়া উঠিল । মাতা ও কন্যা আতঙ্কে শিহরিয়া  
উঠিল । পুত্রের ক্রন্দনে মাতার প্রাণ কি স্থির থাকিতে পারে ?  
মাতা দৌড়িয়া গৃহের মধ্যে গেল । আর মাতাকে ঐরূপভাবে  
দৌড়িয়া বাইতে দেখিয়া, কন্যাও কি স্থির থাকিতে পারে ?  
তখন মাতা ও কন্যা প্রাণ-হস্তে সেই গৃহের মধ্যে গিয়া দাঁড়িল



যে, পরেশনাথ নেশায় অচেতন হইয়া শয্যার উপর পড়িয়া আছে। বোধ হয়, শয়ন করিবার সময় শিশু-পুত্রটির উপরেই শুইয়া পড়িয়াছিল; সেই কারণ, গুরুতর আঘাত পাইয়া, পুত্রটি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে। নচেৎ পরেশনাথ, পিতা হইয়া এইরূপ শিশু-পুত্রকেও যে ইচ্ছা করিয়া গ্রহণ করিয়াছে, একথা আমরা মনে ধারণা করিতে পারি না। যাহা হউক সৌভাগ্যক্রমে তাহার যে জীবন রক্ষা হইয়াছে, সেই ভাল। নিস্তারিণী দৌড়িয়া আসিয়া, পুত্র কোলে লইল। আমরা জানি, পুত্র ঐরূপ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই, জননী দৌড়িয়া গিয়া পুত্রকে কোড়ে লইতে পারিয়াছিল; নচেৎ, মিষ্টর স্বামীর গ্রহণে নিস্তারিণীর উঠিবার ক্ষমতা ছিল না। এ পৃথিবী ছাড়া, নরক বলিয়া আবার অন্য কোন স্থান আছে নাকি ?





## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ !

গ্রীষ্মকাল—পূর্ণিমার রাত্রি। সুনীল নভোমণ্ডলে পূর্ণিমার চন্দ্র পূর্ণকলা বিস্তার করিয়া হাসিতেছে। চন্দের সে হাসিতে এখন পৃথিবীর চারিদিক আলোকিত। গভীর নিশির অন্ধকার, সে হাসির তোড়ে কি স্থির থাকিতে পারে? সে অন্ধকার কোণেই কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। কিন্তু এক কথা জিজ্ঞাসা করি— আজ চন্দের এত হাসি কেন?

নিস্তারিণীর উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়া চন্দের জ্যোৎস্না গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। এত জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়াছে যে সেই জ্যোৎস্নাবাশিতে তাহার শয্যা যেন ডুবিয়া গিয়াছে। আর সেই জ্যোৎস্নার উপর নিস্তারিণী এখন স্বামী, পুত্র ও কন্যা লইয়া যেন ভাসিতেছে! কিন্তু নিস্তারিণী সেই সুস্নিগ্ধ জ্যোৎস্না-প্রাবিত শয্যায় পড়িয়া ছটকট করিতেছিল। সেই জনাই কি চন্দের আজ এত হাসি?

চন্দ্রমা! তোমার ও হাসি—তোমার ও জ্যোৎস্না লুকাইয়া রাখ। আজিকার দিনেও যদি তুমি হাস বা তোমার ঐ জ্যোৎস্না ছড়াও—একেত তোমার কলঙ্ক আছে, তাহার উপর এ নূতন কলঙ্ক রাখিবার স্থান আবার কোথায় পাইবে? ঐ যে অবলা

স্বামী, পুত্র ও কন্যা সহবাসেও, তোমার ঐ সুন্দর সুস্বিগ্ন জ্যোৎস্না-রাশির মতো ছটফট করিতেছে ; উহার প্রাণের ভিতর কি হইতেছে, তাহা কি তুমি জান ? যদি জানিতে, তোমার ঐ পাষণ হৃদয়ও এতক্ষণ ঐ অবলার দ্বংখে গলিয়া যাইত ।

নিস্তারিণী আর থাকিতে পারিল না, প্রাণের আলায় উঠিয়া বসিল । উঠিয়া বসিবার মাত্র, প্রথমে সুখদার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল । সুখদার সেই প্রকৃত ক্ষুদ্র মুখখানি আজ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে । নিস্তারিণী সকল কষ্ট সহ্য করিতে পারে, কিন্তু সুখদার ঐরূপ শুষ্কমুখ দেখিতে পাবে না । আজ আহার অভাবে তাহার আদরের বাছার মুখ ঐরূপ শুষ্ক হইয়াছে, তখন এই কথাই হঠাৎ নিস্তারিণীর মনে উদয় হইল । সে কথা মনে হইবামাত্র, মায়ের পানে যে কতদূর আকুল হইয়া উঠিল, তাহা বর্ণনাতীত । তাহার পর নিস্তারিণী সতৃষ্ণনয়নে সেই বালিকার মুখখানি দেখিতে লাগিল । সেই শুষ্ক ক্ষুদ্র মুখখানি ভয়ে ক্রমে যেন আরও সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছিল । কতবার সে ভয়ের কারণও মাতা তখন বুঝিতে পারিল । একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, মাতা, কন্যার সেই ক্ষুদ্র মুখ চুশন করিল । সেই সুদীর্ঘ নিশ্বাস ও প্রগাঢ় চুশনের সঙ্গে সঙ্গেই যেন, মাতার হৃদয়ের একটা বন্ধন তৎক্ষণাৎ ছিন্ন হইয়া গেল ! উন্মাদিনী মাতার দৃষ্টি তখন অন্যদিকে আকৃষ্ট হইল । সে দৃষ্টি কি দেখিল ? দেখিল—তাহার সেই নিদ্রিত শিশুপুত্র, অধিকক্ষণ ক্রন্দনের পর তখনও মধো মধো ফোঁপাইতেছে । সেই ক্ষুদ্র শিশুর প্রাণে এত ভয় কোথা হইতে আসিল ? ভয়ে সে শিশুও যেন মধো মধো চম্কাইয়া উঠিতেছিল ! মাতা এবারেও একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া

সেই শিশুপুত্রের মুখচূষন করিল ! এবারেও ঐ দীর্ঘনিশ্বাস ও চূষনের সঙ্গে সঙ্গে মাতার হৃদয়ের আর একটা বন্ধন ছিঁড়িল । মাতা আর সে দিকে চাহিল না, এবার অন্যদিকে চাহিল । সে দিকে কি দেখিল ? দেখিল—তাহার ইচ্ছাকালের নাক্ষত্র দেবতা ও পরকালের মুক্তিদাতা স্বামী, তখনও নেশায় অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন ! নিস্তারিণী ধীরে ধীরে উঠিয়া, সেই পাষণ্ড স্বামীর চরণ ধরিয়া বলিল—“প্রভু ! আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর । আমি আজ যে কাজ করতে উদ্ভত হয়েছি, তাতে তুমি না ক্ষমা করলে, আমার আর অন্য উপায় নেই ! তোমার সেবা করলে, আমার ধর্ম হইত, আমি জানি ; কিন্তু আমি অভাগিনী—আমার অদৃষ্টে সে সুখ ঘটবে কেন ? আমার ক্ষমা কর—আমায় ক্ষমা কর ।”

নিস্তারিণী আর কথা কহিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠস্বর ক্রম হইয়া গেল । দুই বিন্দু অশ্রু মুছিয়া নিস্তারিণী স্বামীর চরণে প্রণাম করিল ।

একি ! নিস্তারিণী এ কি করিতেছে ? উন্মাদিনী ঝড়-কাণ্ডে রজ্জু টান্ধাইতেছে কেন ? তবে কি মনোহুঃখে মতী আত্মঘাতিনী হইবে নাকি ? যাহার কল্পনার শরীর রোমাঞ্চিত হয়, যে কথা মনে ধারণা করিতেও পারা যায় না, তাহাই কি আমাদের স্বচক্ষে দেখিতে হইবে !

নিস্তারিণী ফের—ফের ! একবার ফিরিয়া চাও ! তোমার ঐ পাষণ্ড স্বামীর প্রতি না চাও—একবার ঐ স্নেহের পুতলি শিশুর মুখপানেও চাও ! আর যাহার শুষ্কমুখ দেখিলে তুমি পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে, তোমার সেই সুখদার মুখপানে একবার

চাও! জীবন্মৃত নিস্তারিণী :এত বল কোথায় পাইল, আমরা জানি না, কিন্তু নিস্তারিণী স্বহস্তে আপনার মৃত্যুরঞ্জু যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে সক্ষম হইল। নিস্তারিণী আমাদের কথা শুনিল না! নিস্তারিণী কাহারও পানে চাহিল না!

কি কর নিস্তারিণী—কর কি! কিন্তু সেই জ্যোৎস্নালোকে স্বামী, পুত্র ও কন্যার মুখ দেখিতে দেখিতে মরণের লোভ নিস্তারিণী সম্বরণ করিতে পারিল না। আমাদের হৃদয়ও বড় কঠিন; সেই কারণেই এই লোমহর্ষণ দৃশ্যের এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছি। কিন্তু আমরাও ইহার অধিক আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। ক্ষুণ্ণে আমরা এই পরিচ্ছেদ লিখিতে বসিয়াছিলাম!

দেখিতে দেখিতে, সত্যের সেই দুঃখময় জীবনের শেষ যবনিকার পতন হইয়া গেল! সংসার আকাশের একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র ভূতলে খসিয়া পড়িল!

চন্দ্রমার সে সুধাময় জ্যোৎস্না আর নাই! এই সময় কোথা হইতে একথাও মেঘ আসিয়া, পূর্ণিমার সেই পূর্ণচন্দ্রকে ঢাকিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে তখন ঘোর ঘটায় চারিদিক অন্ধকারে আবৃত হইল। মেঘগর্জন ও বজ্রনাদে চারিদিক কম্পিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় ও বৃষ্টি দেখা দিল। ইহা কি প্রকৃতির আকস্মিক পরিবর্তন—না প্রলয়?





## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতে- একটা কুসুম দেখিয়া সুখদা চীৎকার করিয়া উঠিল—‘মা !’

কিস্ত কই?—সুখদার পার্শ্বে ত তাহার মা নাই ! সুখদা কি ঘুমের ঘোরে মাকে দেখিতে পাইতেছে না ? কিন্তু সুখদা যখন তাহার বাপকে আর ভাইকে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, তখন তাহার মাকে দেখিতে পাইবে না কেন ? ওগো—এই-মাত্র সেই কুসুমটা দেখিয়া, সুখদার প্রাণ যে তাহার মার জন্য বড় অস্থির । তাইত কি হইবে—এখন সুখদার মা কোথায় গেল ?

বিস্মিতা বালিকা বিস্ময়নেত্রে গৃহের চারিদিক তখন একবার চাহিল । হরি হরি ! এ কি ! এ কি ভীষণ দৃশ্য ! বালিকা অগ্রাৎ না নিদ্রিত ? এখনও কি বালিকা স্বপ্ন দেখিতেছে, না যথার্থই তাহার জননী ঐ বিভীষিকাসৃষ্টিতে শ্মুখে ঝুলিতেছে ! সুখদা কিছুইত স্থির করিতে পারিল না । তাহার স্নেহময়ী জননীর ঐ ভীষণ মূর্তি দেখিয়া সুখদা তৎসংগত চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল । সুখদার জননী মৃত না জীবিত ? সুখদা তখন ইহাই স্থির করিবার

জন্য কল্পিতহৃদয়ে উর্দ্ধনেত্রে জননীর মুখের প্রতি চাহিল। তখনও সুখদার জননীর বিফারিত চক্ষুর হইতে যেন মেহের তরঙ্গ উথলিয়া উঠিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার সে উচ্ছৃঙ্খলিত যেন নিয়ে সুখদার মুখের উপর স্থাপিত হইল। কিন্তু সেই লোলজিহ্বাই সুখদার আতঙ্কের কারণ। সুখদার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। সুখদা পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিল। এবার সেই ভীষণ চীৎকারে, নিদ্রা ও নেশার ঘোরে অচেতন পরেশনাথেরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল; আর সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া তাহার নেশার ঘোরও তৎক্ষণাৎ কাটিয়া ছিল। পরেশনাথ বিষয়বিফারিতনেত্রে নিস্তারিণীর প্রতি চাহিল। তৎক্ষণাৎ, কি মনে করিয়া, অস্ত্র দ্বারা দড়ি কাটিয়া সে নিস্তারিণীকে নামাইল। কিন্তু যে আশায় পরেশনাথ নামাইল, সে আশা বহুপূর্বেই নির্মূল হইয়াছিল। নিস্তারিণীর অবস্থা দেখিয়া পরেশনাথ ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। আর সুখদার চীৎকারে এদিকে গগন ফাটিতেছিল। কেবল গগন ফাটিতেছিল না, সেই সঙ্গে সুখদার সেই ক্ষুদ্র বুকখানিও বুঝি ফাটিয়া যায়। সুখদার জননী যে, তাহাকে ফেলিয়া কোথাও যাইতে পারে, এ কথা সুখদা মনে ধারণা করিতেও পারে না। আচ্ছা, সুখদাকে কাহার কাছে রাখিয়া তাহার জননী চলিয়া গেল? তাহার পিতার কাছে? সুখদা জননীকে ছাড়িয়া সেই নিষ্ঠুর পিতার কাছে একাকী কিরূপে থাকিবে? সুখদার আর এ পৃথিবীতে কে আছে? সুখদার ঐ ছোট ভাইটাকেই বা কে মানুষ করিবে? যদি একান্তই নিস্তারিণীর এ পাপ সংসার ত্যাগ করা আবশ্যিক হইয়াছিল, তবে তাহাদেরও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়াও কি

তাহার উচিত ছিল না ? সুখকার সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ে তখন  
একরূপ প্রবল ঝড় বহিতেছিল ।

আর পরেশনাথ ? ভয়ে ও নিশ্চয়ে পরেশনাথের প্রাণ এখন  
আকুল হইয়া উঠিয়াছে । সে নরধর্ম আপনার বুদ্ধিকৌশলের  
গৌরব করিয়া বেড়াইত, এখন তাহার সেই বুদ্ধিও লোপ  
পাইয়াছে । পরেশনাথ যত বড় পক্ষও হউক ন কেন, এমন  
সে তাহার নিজের কীর্তি দেখিয়া নিজেই শুদ্ধিত হইয়া রহিয়াছে ।  
দেখ—নরধর্ম দেখ ! তোর গর্ভবাত্রের পৈশাচিক ক্রিয়াব  
পরিণাম দেখ ! পাণীর মন ভয়ে বিশাল-রাজ । পরেশনাথ  
এই ঘটনায় এখন ভয়েই অস্তির হইয়াছিল । নিস্তারিণীর  
মৃত্যুতে পরেশনাথ এখন ততদূর অস্তির নহে ; এই  
উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার জন্য সে ততদূর অস্তির ।  
এরূপ স্থলে পুলিশে সংবাদ দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া,  
পরেশনাথ আর কাল বিলম্ব করিল না, তৎক্ষণাৎ পুলিশে  
সংবাদ দিল ।

তখন পুলিশের তদারকের একটা ধুম পড়িয়া গেল ।  
ইন্স্পেক্টর, জমাদার ও পাহারাওয়ালার পরেশনাথের বাড়ী  
পরিপূর্ণ হইল । পাড়ার নিম্নীহ ভদ্রলোকেরা ভয়ে সঙ্গর দরজা বন্ধ  
করিয়া দিল । কিন্তু এদিকে পরেশনাথের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তা  
লোকে লোকারণ্য হইল ; সেই লোকারণ্যের মধ্যে পাড়ার  
লোকও অনেক ছিল । তাহারা পরস্পরে নানাকথা কহিতে লাগিল ।  
রাত্রি দশটার পর পরেশনাথের বাড়ীর ভিতর হইতে যে ভয়ানক  
ক্রন্দনে ধ্বনি শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল—একথাও তাহারা  
পরস্পর বলাবলি করিতেছিল । ফল কথা—পরেশনাথের স্ত্রী যে



আত্মঘাতী হয় নাট, পরেশনাথ নিজেই যে তাহাকে হত্যা করিয়া এখন এইরূপ রটাইতেছে, এ বিশ্বাস অনেকেরই মনে ধারণা হইয়া গিয়াছিল। ইন্স্পেক্টর সাহেব বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বেই, এইরূপ একটা সংবাদ পাইলেন। তখন মহাদস্তে মসমস্ শব্দে চারিদিক কল্পিত করিতে করিতে, ক্রতপদে তিনি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রথমেই লাসের পরীক্ষা করা হইল। নিস্তারিণীর মৃতদেহে আঘাতের চিহ্ন ও তাহার পরিধেয় বস্ত্র রক্তের দাগ দেখিয়া ইন্স্পেক্টর সাহেবের আর আত্মদানের সীমা নাট—তিনি যেন স্বর্গ হাতে পাটিলেন। তৎক্ষণাৎ পাশ্চাত্ত জমাদার সাহেবের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—“জমাদার সাহেব, এ খুনী মামলা মালুম হোতা, আসামীকে পাকাড়কৈ রাখো।”

—“যো হকুম খোদাবন্দ—” বলিয়া খাঁ সাহেব পরেশনাথকে দুইজন পাহারাপয়লায় কিস্মার রাখিয়া দিল। ভয়ে তখন পরেশনাথের প্রাণ উড়িয়া গেল। সাহেবের Medical Jurisprudence পড়া ছিল কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু নিস্তারিণীর সেই মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া, কথিত অপঘাত-মৃত্যুর কোন চিহ্নই সাহেব দেখিতে পাইলেন না। তখন জমাদার খাঁ সাহেবকে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমকো ক্যা মালুম হোতা খাঁ সাহেব?”

খাঁ সাহেব আজ বিশ বৎসর কলিকাতা পুলিশে কর্ম করিতেছেন। তাঁহার অজানিত কিছুই ছিল না, বিশেষতঃ তিনি এ বয়সে অনেক অপঘাতকে খুন, আর খুনকে অপঘাত করিয়াছেন। সুতরাং বুদ্ধিমানের ন্যায় ইন্স্পেক্টর সাহেবের

কথার পোষকতা করিয়া বলিলেন—“এ আউরং আলবৎ খুন  
হুয়া।”

সাহেবের আর আফলাদের সীমা নাই। অনেক দিনের  
পর আজ তিনি একটা খুনী মামলা পাইয়াছেন। তখন এই  
খুনের সহিত পরেশনাথকে পাঠিয়া দিতে পারিলেই তাহার  
কার্য্যোদ্ধার হয়। এই কার্য্যটা কিরূপে করিবেন, তাহার জন্য  
একটু গির হইয়া চিন্তা করার আবশ্যক; এতকৈ বাহিরের  
লোকের কোলাহলে সাহেব মাথা স্থির করিতে পারিতেছিলেন  
না। এত গোলের মধ্যে তিনি মামলা সাজাইবেন কিরূপে ?  
অতঃ সাহেব বিরক্ত হইয়া একজন পাহারাওয়ালাকে ডাক  
দিলেন—“বাহারকা আদমী সব হাকার দেও।”

তখন পাহারাওয়াল। রুল হস্তে দৌড়িয়া বাহিরের দিকে  
ছুটিল। সেই একজন মাত্র পাহারাওয়াল। দেখিয়া, বাহিরের  
অসংখ্য জনস্রোত যে যে দিকে পাইল, সে সেই দিকেই  
ছুটিল। মুহূর্ত্তের মধ্যে সেই রাস্তা জনমানবশূন্য হইয়া গেল।  
পাহারাওয়াল। তখন আপনার কার্য্যোদ্ধার করিয়া মহোলাসে  
পুনরায় বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। আর সেই লজ্জাহীন  
বীরশূর্য্যবগণ অমনি ক্রমে এক একজন করিয়া পুনরায় সেই স্থানে  
একত্রিত হইতে লাগিল।





## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ইন্স্পেক্টর সাহেব প্রথমেই সেই দশম বৎসরের বালিকা স্মৃথদাকে লইয়া পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। সে হতভাগিনী বালিকার বিপদের উপর আবার বিপদ দেখ! সাহেব প্রথমেই তাহাকে প্রশ্ন করিল—“তোমার মাকে কে খুন করিয়াছে, তুমি জান?”

সেই পুলিশের লোকজন দেখিয়াই স্মৃথদার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, স্মৃথদা নীরবে রহিল। স্মৃথদাকে নীরবে দেখিয়া সাহেব একটা ভীষণ ধমক দিলেন। সে ধমকে স্মৃথদা কাঁদিয়া ফেলিল। জমাদার একজন বিচক্ষণ লোক; সে তখন স্মৃথদাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অনেক প্রকার সান্তনা করিল এবং সমস্ত কথা সত্য বলিলে কোন ভয় নাই, এই কথা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়া পুনরায় সাহেবের নিকট আনিল। এই সময় সাহেবকেও কানে কানে কি কথা বলা হইল। সাহেব তখন প্রশ্ন করিলেন—“কাল রাত্রে তোমার বাপের সহিত তোমার মায়ের কোন বিবাদ হইয়াছিল?”

স্মৃথদা উত্তর করিল—“হাঁ।”

সাহেব তাড়াতাড়ি সেই কথা লিখিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু খাঁ সাহেব ইজিতের দ্বারা সাহেবকে সে কথা লিখিতে নিষেধ করিলেন । সাহেব অল্পদিন মাত্র পুলিশবিভাগে কার্য্য করিতেছেন । এ সকল বিষয়ে সাহেবের অভিজ্ঞতা অতি অল্পই ছিল কিরূপে মোকদ্দমা সাধাইতে হয়, সাহেবের এখনও সে শিক্ষা হয় নাই । খাঁ সাহেব এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, সাহেবকে নীরব দেখিয়া এইবার নিজেই স্তম্ভদাকে প্রশ্ন অরম্ভ করিলেন—  
“কাল রাত্রে তোমাদের বাড়ীতে কে কে ছিল ?”

স্তম্ভদা ।—আমি, বাবা, মা আর আমার ছোট ভাইটী ।

খাঁ-সাহেব ।—রাত্রি দশটার সময় তোমরা চীৎকার করে কেঁদে উঠেছিলে কেন ?

স্তম্ভদা ।—বাবা মেরেছিলেন বলে

খাঁ-সাহেব ।—কাকে মেরেছিল ?

স্তম্ভদা ।—মাকে আর আমাকে ।

খাঁ-সাহেব ।—কেন মেরেছিল ?

স্তম্ভদা । রাত্রে দেবী হয়েছিল বলে ।

খাঁ-সাহেব ।—প্রথমে কাকে মেরেছিল ?

স্তম্ভদা ।—মাকে ।

খাঁ-সাহেব ।—কি দিগে মেরেছিল ?

স্তম্ভদা ।—হাত দিগে ।

ইন্স্পেক্টর সাহেব আর থাকিতে পারিলেন না । স্তম্ভদার এজাহারে আহ্লাদে তাঁহার হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিতেছিল । তিনি এই সময় হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন,—“সেই সন্ধ্যাতেই তোমার মায় নৃত্য হইয়াছে কি না ?”

সাহেবের প্রশ্ন শুনিয়া খাঁ-সাহেব মনে মনে একটু বিরক্ত হইলেন, কিন্তু উপরওয়ালার উপর তিনি আর কি কথা কহিবেন? কাজেই চুপ করিয়া রহিলেন। সুখদা সাহেবের প্রশ্নের উত্তরে বলিল—“সে আঘাতে মার মৃত্যু হবে কেন? মা সেই অস্ত্র রাগ করে গলায় দড়ি দিচ্ছে মরেছেন।”

বালিকার উত্তর শুনিয়া সাহেব তখন খাঁ সাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন। সে চাহনির অর্থ এই—“আমি আর কোন প্রশ্ন করিব না, তুমি যেন তেন প্রকারেণ এ মোকদ্দমার একটা উপায় কর।”

খাঁ-সাহেব তখন কিছু গম্ভীর হইয়া গোঁপে চাড়া দিতে দিতে পুনরায় প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন—“তুমি সে কথা কি করে জানলে?”

সুখদা।—সকাল বেলা ঘুম ভেঙ্গে দেখি, মা আমার কাছে নেই। তার পর চারদিকে চেয়ে, দেখতে পেলুম—ঐ কচ্ছিকাঠে দড়ি গলায় বেঁধে মা ঝুলছে।

খাঁ সাহেব।—তখন তোমার বাবা কোথায় ছিল?

সুখদা।—বাবা এই ঘরেতেই তখনও ঘুমুচ্ছিল।

খাঁ সাহেব।—তুমি ঐ রকম অবস্থায় তোমার মাকে দেখে কি করলে?

সুখদা।—আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠলুম।

খাঁ সাহেব।—আর তোমার বাবা সে সময় নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে লাগলেন?

সুখদা।—আমার চীৎকারে আমার বাবার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল।

খাঁ সাহেব।—ঘুম ভেঙ্গে গেলে তোমার বাপ কি করলে ?

সুখদা।—তাড়াতাড়ি উঠে গলার দড়ি কেটে দিয়েছিলেন।

খাঁ সাহেব।—ঘুম ভেঙ্গে ঐঠেই অমনি দড়ি কেটে দিল, আর একটি কথাও বললে না ?

সুখদা এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। সে বালিকা—একরূপ অবস্থায় সে যে এতগুলি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে, ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। একরূপ অবস্থাপন্ন বালিকার নিকট ইহার অধিক আমরা আর কি আশা করিতে পারি ? সুখদাকে নিরন্তর দেখিয়া, খাঁ সাহেব আশ্বাসন করিয়া সাহেবকে বলিলেন—“এ লেড্‌কীকা সাম্নে খুন হয় নাই। লেকেন্ এ হারামজাদ জরুকো যে খুন কিয়া—এ লেড্‌কীকা এজাহার যে হামারা এ মালুম হোতা।”

ইন্স্পেক্টর সাহেবের আর আফ্লাদের সীমা নাই, তিনি তৎক্ষণাৎ লাস শুদ্ধ আসামীকে চালান দিতে প্রস্তুত। কমান্ডার খাঁ সাহেব কিন্তু এই সময় পাড়ার তিন চারি জন সাক্ষী লইয়া উপস্থিত হইল। তাহারা সকলেই গতরাত্রে পরেশনাথের সুরাপান এবং অত্যাচারের কথা বলিল। আর রাত্রি দশটার পর একটা ভয়ানক আর্দ্রনাদ যে তাহার বাড়ীর মধ্যে হইতে উঠিয়াছিল, সে কথাও এজাহারে প্রকাশ করিল। তখন পরেশনাথকেই খুনের আসামী করিয়া লাস-সমেত চালান দেওয়া হইল। পরেশনাথ এই ঘটনায় হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু যাইবার সময় সে একজন লোকের দ্বারা চীরালাল বাবুকে এই আকস্মিক বিপদের সংবাদ দিতে ভুলিল না।



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

হীরালাল বাবু আফিস বাইবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় একজন লোক আসিয়া পরেশনাথের এই আকস্মিক বিপদের সংবাদ তাঁহাকে দিল। হীরালাল সে সংবাদে প্রথমে অনেকক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন; তাহার পর আর আফিসে না গিয়া পরেশনাথের বাসার দিকে ছুটিলেন। লোকের বিপদের কথা শুনিলে হীরালালের প্রাণ স্বভাবতই আকুল হইয়া উঠে। বিপদের সময় কেহ তাঁহার সাহায্যার্থী হইলে, নিজের কাজকর্ম ভুলিয়া গিয়া, তাহাকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা—হীরালালের স্বভাবসিদ্ধ। নিজের সহস্র কর্ম ক্ষতি করিয়া যদি পরের ভিলমাত্র উপকার হয়, হীরালাল তাহার জন্তও সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতেন। পরোপকার ধর্ম বটে, কিন্তু হীরালালের চরিত্রে সে পরোপকারের যেরূপ আতিশয্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে অনেক সময় তাহাকে ধর্ম বলিতেও আমাদের কুণ্ঠিত হইতে হয়।

হীরালাল পরেশনাথের বাসায় আসিয়া দেখিলেন যে, তাহার শিশুপুত্র আর বালিকাকন্যা ভিন্ন সে বাসায় এখন আর কেহ

নাই। সেই ছোট ভাইটাকে কোড়ে লইয়া সুখদা তখন চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল ভাসাইতেছিল। হীরালালকে দেখিয়াই চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অনেক সাহসনার পর, সুখদা একটু স্থির হইল। তাহার পর তাহারই মুখে হীরালাল গত রাত্রি ও অদ্যকার প্রান্তের সমস্ত ঘটনা শুনিলেন। সুখদার চক্ষের জল স্বচক্ষে মুছাইয়া দিয়া হীরালাল বলিলেন—“তুমি কেন না মা—বা বিপদ হবার ভী হয়ে গেছে; এখন তার আর কোন উপায় নেই। তবে তোমার বাপের জন্য কোন ভয় নেই; আমি এখনই গিয়ে তাঁকে খালাস করে আনছি। তবে একলা এরূপ অবস্থায় তোমার এ বাড়ীতে রেখে কি করে যাবো? আগে তোমার আমাদের বাড়ী রেখে আসি চল, তার পর তোমার বাবাকে এনে দেবো।”

এরূপ বিপদের সময় কেহ কোনরূপ সাহসনা করা দূরে থাকুক, সুখদার নিকটে জনপ্রাণীও ছিল না। সুখদার জীবনের একমাত্র অবলম্বন তাহার মাতাকে সে আজ অকস্মাৎ জন্মের মত হারাইয়াছে। তার পর ভাল হউক—মন্দ হউক, এরূপ বিপদে একমাত্র ভরসা স্থল তাহার পিতাকেও খুনি আসামী করিয়া পুলিশ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। সুতরাং তাহার এই ক্ষুদ্র ভাইটাই বা কি উপায় হইবে? ইহারই মধ্যে সে শিশু ক্ষুধায় অস্থির হইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে। গত রাত্রি হইতে সুখদারও আহার হয় নাই; কিন্তু সুখদার মনে সে কথা এখন স্থান পায় নাই। সে বলিকার নিকট একটী পয়সাও ছিল না থাকিলেই বা কাহার নিকট সেই শিশুটী রাখিয়া সুখদা তাহার ছুৎকের চেঁচায় যাইবে? এই ক্ষুদ্র



বালিকা যেদিকে চায়, সেইদিকই অন্ধকার। দশ বৎসরের বালিকা হইলেও সুখদার সেই ক্ষুদ্রহৃদয় সেই সময় এই সকল ভীষণ চিন্তা-ভরমে আন্দোলিত হইতেছিল। কিন্তু সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, সর্বমঙ্গলময় ঈশ্বর কি অনাথা বালিকার উপায় করিবেন না? ঐ দেখ, অল্পক্ষণ পরেই সেই অকুলের কাণ্ডারী হরি হীরালালরূপে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

হীরালালের উপরোক্ত স্নেহ-সম্ভাষণে সুখদা যেন অকুল সাগরের কুল পাইল। বালিকা কাদিতে কাদিতে বলিল—“কাকা বাবু, আমার মাকে কি আর দেখতে পাবো না?”

যেদূর কাতরকাণ্ঠ ঐ কথা কয়েকটা উচ্চারিত হইল, তাহাতে হীরালালের প্রাণ একেবারে আকুল হইয়া উঠিল। যে চক্ষের জল হীরালাল এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধরিয়া রাখিয়া ছিলেন, এইবার সে চক্ষের জল আর তিনি ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না। হীরালাল কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“তুমি কেঁদে না মা। আগে তোমার আমার বাড়ীতে রেখে আসি, তার পর, যা যা কর্তে হয়, তা আমি করবো। এখানে আর দেয়ী করা হবে না। দেয়ী করলে অনিষ্ট হতে পারে।”

পরমুহূর্ত্তেই চক্ষের জল মুছিয়া সেই ছোট ভাইটিকে বুকে তুলিয়া সুখদা দাঁড়াইয়া উঠিল, এবং হীরালালের সঙ্গে তাঁহার বাড়ী বাইবার জন্ত তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইতে লাগিল। হীরালাল তখন পরেশনাথের বাড়ী চাবিবন্ধ করিয়া গেই বালিকাকে সঙ্গে লইয়া নিজ বাড়ীতে চলিলেন। সম্মুখে একখানি ভাড়াটে গাড়ী দেখিয়া, হীরালাল সেই গাড়ী ভাড়া করিলেন, এবং তাহাতে সুখদাকে উঠিতে বলিলেন। সুখদা সেই গাড়ীতে

উঠিল। কিছুদূর গাড়ী যাইতে না যাইতেই সেই কোড়াক্ত শিশু  
কিন্তু নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

দুই চারি কথায় সমস্ত পরিচয় দিয়া, হীরালাল অমলার  
নিকট সুখন। আর তাহার ঠাটাকে রাখিয়া দিলেন এবং  
পরে শনাথের উদ্দেশ্যে তৎক্ষণাৎ বাহির হইলেন। অমলা ভিন্ন  
তখন আর কাহাকেও হীরালাল কোন কথা বলিলেন না।  
ভ্রাতা ভগিনীকে চিনিত, আর ভগিনীও ভ্রাতাকে জানিত ;  
সুতরাং সে সময় অমলাও আর অধিক কথা কইয়া ভ্রাতার সময়  
নষ্ট করিল না।

পুলিসের একজন প্রধান কর্মচারীর সহিত হীরালালের  
পরিচয় ছিল। হীরালাল প্রথমে তাহার সহিত সাক্ষাৎ  
করিলেন এবং তাহাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন ;  
তিনি তাহার একজন নিম্নস্থ কর্মচারীকে কি উপদেশ দিয়া,  
হীরালালকে তাহার সহিত পাঠাইয়া দিলেন। হীরালাল প্রথমে  
যে থানা হইতে তদারক হইয়াছিল, সেই থানার আসিলেন।  
সেখানে যাহা যাহা জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল, সমস্ত জানিয়া  
কমিশনার সাহেবের আফিসে আসিলেন। সেখানকার কার্য  
শেষ করিয়া মেডিকেল কলেজে উপস্থিত হইলেন। সেখানে  
পরীক্ষার ফল জানিবার জন্য তাহাকে অনেক ক্ষণ অপেক্ষা  
করিয়া থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল যে কি হইল,  
অনেক চেষ্টা করিয়াও তখন তাহা জানিতে পারা গেল না। সে  
দিন রাত্রি দশটার পর হীরালাল বিষণ্ণমনে গৃহে ফিরিয়া  
আসিলেন।



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

হীরালালের মুখে সুখবার পরিচয় ও তাহাদের আকস্মিক বিপদের সংবাদ পাইয়া অমলার হৃদয় সুখবার জন্ত আকুল হইয়াছিল; তাহার পর সুখবার ঐ শুকসুখ দেখিরা, পরহুঃখ-কাতরা অমলার হৃদয় যেন মহামুভূতিতে গলিয়া গেল। সে হৃদয় এত কোমল যে, পরহুঃখ-বহির লেশও সহ্য করিতে পারে না; অথচ আবার এত দৃঢ় যে, নিজের অসহনীয় হুঃখেও সে হৃদয় কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। কখন কোমল—কখন দৃঢ় সে হৃদয় আমরা এক প্রকার বুঝাইতে পারি, কিন্তু সে ক্ষুদ্র হৃদয় এরূপ বিশাল তেজস্বিনী বুদ্ধির আধার কিরূপে হইল, তাহা বুঝাইতে পারি না। অমলা বাল-বিধবা, স্নাতরাং তাহার মতন হুঃখিনী এ পৃথিবীতে আর কে আছে? কিন্তু নিজের হুঃখের কথা অমলার মনে কখন উদয় হইত না। অমলা যেন বাল-বিধবা হইয়াই, মাতৃগর্ভ হইতে এই হুঃখময় সংসারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, স্নাতরাং ইহাতে অমলার আবার হুঃখ কি? কিন্তু কাহার বিষয় মুখ দেখিলে অমলার হুঃখের আর সীমা থাকিত না। মহুযোর কথা দূরে থাকুক—অমলা ইতর-পানীর হুঃখও স্বচক্ষে দেখিতে পারিত না। পুত্র, পক্ষী,

কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি ইতর প্রাণীর জন্তও অমলার প্রাণ কাদিত । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—অমলা নিজের অসহনীয় দুঃখকে দুঃখ বলিয়া মনে করিত না, অথচ পায়ের দুঃখের কথা শুনিলেই কাদিয়া আকুল হইত। কাদিয়া আকুল হইত বটে, কিন্তু সে কাগ্নাও অনেক সময় কেহ দেখিতে পাইত না । অমলা নীরবে অন্তরে কাদিত, অথচ সে সময় অমলার বুদ্ধি স্থির থাকিত । তাহার বতদূর ক্ষমতা প্রাণপণে সে দুঃখ মোচনের চেষ্টাও করিত । পরদুঃখমোচনে অমলা আবুহারা হইত বটে, কিন্তু কখন ক্দিহায়া হইত না । কি উপায় অবলম্বন করিলে, সে দুঃখ মোচন হইতে পারে, সে সময় অমলার তেজস্বিনী বুদ্ধি তাহা জানিত ।

আমরা পূর্বেই পরিচয় দিয়াছি, অমলা বাল-বিধবা । দশ বৎসর বয়সের সময় অমলা বিধবা হয়, সুতরাং স্বামীর সন্তিত কোনরূপ ভালবাসা জন্মাইবার পূর্বেই তাহার কপাল পুড়িয়া যায় । সুখস্বপ্নের স্মৃতির দ্বার সে স্বামীর স্মৃতিও তাহার হৃদয় মধ্যে নিহিত ছিল । কিসে কি হইল জানি না, অমলার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তাহার সেই ক্ষুদ্র হৃদয় অসীম স্বর্গীয় ভালবাসার পরিপূর্ণ হইতে লাগিল । ক্রমে সেই আধারশূন্য ভালবাসা সে ক্ষুদ্র হৃদয়কে প্রাবিত করিয়া ফেলিল । তখন অমলার আর আত্মীয়পর জ্ঞান রহিল না, বর্ষাকালের নদী যেমন কূলে কূলে পূর্ণ হইয়া ক্রমে ক্রমে তটস্থ জমী প্রাবিত করে, সেই-রূপ অমলার ক্ষুদ্রহৃদয় প্রাবিত ভালবাসা আত্মীয়পর জ্ঞানশূন্য হইয়া, নিকটস্থ সকলকেই বিমোহিত করিত ।

অমলা সুখদাকে প্রথমে আহার করাইবার জন্য ব্যস্ত হইল। কিন্তু সুখদা বলিল,—“আমার খেতে ইচ্ছে নেই ;

তোমাদের ঘরে যদি দুধ থাকে, তবে আমার ভাইকে একটু দাও।”

অমলা ভাড়াভাড়ি দুধ আনিয়া তখন সেই শিশুকে খাওয়া-ইতে আরম্ভ করিল। দুধ খাওয়ান শেষ হইলে পর, অমলার একটা কথা মনে পড়িল; অমলা তৎক্ষণাৎ একবাটা তৈল আনিয়া। প্রথমে শিশুটিকে মাখাইল, তাহার পর সুখদাকে মাখাইতে বসিল। তৈল-মাখান শেষ হইলে, অমলা দুইজনকে হান করাইয়া দিল। সুখদা এক বস্ত্রে আসিয়াছিল, অমলা তাহাকে একখানি নতুন বস্ত্র পরিধান করিতে দিল। এই সময় সেই বি এক ঠোঁট খাবার আনিয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। কিন্তু সেই মুখরা বি, সুখদা আর তাহার সেই শিশু ভ্রাতাকে দেখিয়া, অনেকক্ষণ বিস্মিত-নেত্রে তাহাদের মুখে দিকে চাহিয়া রহিল। অমলা যখন ভাড়াভাড়ি বিকে জলখাবার কিনিতে পাঠাইয়া দিল, তখন বি মনে করিয়াছিল যে, নিশ্চয় কোন কুটুম্ব বা কুটুম্বিনী আসিয়াছে, কিন্তু জলখাবার আনিয়া সুখদা আর তাহার ভ্রাতাকে দেখিয়া বি বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। ঠোঁটটি অমলার হাতে দিয়া বি জিজ্ঞাসা করিল—“এরা কে গা?”

অমলা উত্তর করিল—“পরেশ বাবুর মেয়ে আর ছেলে।”

বি।—পরেশ বাবুর! কোন্ পরেশ বাবু?

অমলা।—দাদার বন্ধু—পরেশ বাবু।

বি।—তাই ভাল। তোমার ব্যস্ত দেখে আমি মনে করে ছিলাম, বুঝি তোমার শ্বশুর-ঘর থেকে কোন কুটুম্ব এসেছে।

অমলা বির সে কথার কান না দিয়া, তখন সুখদাকে সেই খাবার খাইতে অনুরোধ করিল। এতক্ষণ সুখদা অমলার মিশ্র

কথার সমস্ত হুঃখ বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু অমলা যখন খাওয়ার জন্য তাহাকে বস্তু করিতে লাগিল, তখন হঠাৎ জননীর কথা স্মৃতির মনে পড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ে অকস্মাৎ একটা বিশাল শোথসিদ্ধ উথলিয়া উঠিল। স্মৃতি কাদিতে কাদিতে বলিল—“ওগো, আমার মা না খেয়ে, গলায় দড়ি দিয়ে মরে গেছে। আমার আর খাবার ইচ্ছে নেই।”

অমলা স্মৃতিকে মাস্তনা করিয়া বলিল—“বান করে অমনি থাকতে নেই মা। অমনি থাকলে ঐ ভায়াটির অকল্যাণ হবে যে। যা হবার—হয়ে গেছে মা, এখন ঐ ছোট ভাইটির কল্যাণ শু চাই।”

স্মৃতি আর বিকস্মিত করিল না, তৎক্ষণাৎ চক্ষের জল মুছিয়া সেই খাবারের কিয়দংশ খািল। এইবার সেই কি আরম্ভ করিল,—“ওমা! গলায় দড়ি দিয়ে যার মা মরে গেছে, এখন কি তাকে পরের বাকুলকে এন্তে আছে? দাদি বাবু, তোমার আকেশখানা কি? তুমি ওর ভেয়ের কল্যাণ খুঁজছ, আর নিজের ভায়ের অকল্যাণ করছো যে! ওর মা আজ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে, আর তুমি ওকে বাড়ীর ভেতর আসতে দিলে? তোমার কি ধর্মকর্ম জ্ঞান নেই? তুমি কি বলে ওকে ছুঁলে?”

বির কথা শুনিয়া, স্মৃতি তখন ফ্যাল ফ্যাল করিয়া অনলার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। অমলাও সে চাহনির অর্থ বুঝিল। তৎক্ষণাৎ বিকে ইন্দিরের দ্বারা এইরূপ কথা বলিতে নিবেদন করিয়া বলিল—“তুই বাছা, একটু চুপ কর। পরের ভাল করলে, নিজের কখন মন্দ হয় না। আমি স্নান করবো এখন; তুই বাছা, মাঝে যেন কোন কথা বলিসনে।”

ঝিকে একবার এককথা বলিতে নিবেদন করায়, সে সেই নিবেদন-আজ্ঞা বেরপ পালন করিয়াছিল, এবারও সেইরূপ পালন করিল। একটা অগ্নি নির্দোষিত হইতে না হইতে ঝি পূর্বের স্তায় এবারও অজ্ঞাসারে আব একটা অগ্নি জ্বালাইয়া দিল।

তখন অন্যত্রে ঝির কাজ ছিল, কিন্তু কি জানি কেন তাহার পদব্রজ তাহাকে অন্যত্রে বহন করিয়া লইয়া বাইতে কোন ক্রমেই সম্মত হইল না। তাহার পদব্রজ এখন তাহাকে গৃহিণীর সন্নিকট বহন করিয়া লইয়া বাইবার জন্তই বাস্তব হইয়া পড়িয়া ছিল। অনেক চেষ্টার পর তাহার সে পদব্রজ একবার কিছুদূর অনাদিকে গেল বটে, কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই আবার গৃহিণীর দিকেই ফিরিল। ধীরে—ধীরে—ধীরে ঝি গৃহিণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার রসনার গৃহিণীর সহিত অল্প অনেক কথা ছিল বটে, কিন্তু পদব্রজের স্তায় তাহার রসনাও আজ আর তাহার বাধ্য নয়। তখন ঝি একটু ইতস্ততঃ করিয়া গৃহিণীর নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিল। এতক্ষণের পর এইবার ঝির ধড় প্রাণ আসিল।





## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সাবিত্রী যখন বির মুখে পরেশনাথের স্ত্রীর অপঘাত মৃত্যুর কথা শুনিলেন, তখন এই আকস্মিক বিপদে কথা শুনিয়া পরেশনাথের জ্ঞাত তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু সেই অপঘাত মৃত্যুর পর, পরেশনাথের পুত্রকন্যা তাঁহারই বাড়ীতে আসিয়াছে, এবং তাঁহারই কন্যা অমলা তাহাদ্বয়কে নানাদি করাইয়াছে, এই কথা আবার যখন শুনিগেন, তখন তাঁহার সেই সহ্যভূতি কোথায় পরিণত হইল। সে কোথায় পূর্ণ মাতা তখন অমলারই উপর পড়িল। তিনি তাড়াতাড়ি অমলার নিকট আসিলেন। অমলা তখন ঘরের মেজে শয্যা প্রস্তুত করিয়া সুখদার ছোট ভাইটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। সাবিত্রী ক্রোধাবিত হইয়া আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কন্যার সম্মুখে আসিয়া সে ক্রোধ প্রকাশ করিতে পারিলেন না। সেই অপগত শিশু আর মাতৃহীন বামিকার মুখ দেখিয়া, গৃহিণীর ক্রোধ কোথায় চলিয়া গেল। তিনি বির ভ্রাতৃ, তাহাদের সম্মুখে কোন কথা না বলিয়া কন্যাকে নির্জনে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এরা কে?”

“অমলা তাহার ভ্রাতার মুখে যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছিল,



অকপটচিত্তে জননীর নিকট সমস্ত নিবেদন করিল। সাবিত্রী আপনার পুত্রের মুখে পরেশনাথের নাম মাত্র শুনিয়াছিলেন, তাহার অল্প পরিচয় কিছুই জানিতেন না ; সুতরাং তাহার বিপক্ষে কোন কথা না বলিয়া কেবল মাত্র বলিলেন—“এদের এখানে আনলে কে ?”

অমলা।—দাদা এনেছেন।

সাবিত্রী।—হাঁ। গাল আফিস যার-নি ?

অমলা।—এক জন বন্ধুলোকের একুপ বিপদের কথা শুনে কি করে আফিস্ বাবুন ?

সাবিত্রী।—আফিসে না গেলে, তার চাকরী থাকবে কেন ? এখন সে গিয়েছে কোথায় ?

অমলা।—পুলিসের লোকে পরেশ বাবুকে কি বিপদে ফেলেছে, তাই এদের এখানে রেখে পুলিসেই গিয়েছেন।

অমলার এই কথায় গৃহিণীর ক্রোধের চিহ্ন পুনরায় দেখা দিল। পুত্র আফিসে না গিয়া পরের জন্ত থানা-পুলিস করিয়া বেড়াইতেছে, আর তাহার কত্থা গৃহে বসিয়া গৃহস্থের মঙ্গলা-মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া, এক শৃঙ্গবংশীয়া আত্মবাস্তবিত্যের পুলককৃত্যকে আবার আনন্দি করাইয়াছে। গৃহিণীর প্রাণে তাহা সহ হইবে কেন ? সুতরাং গৃহিণী রাগিয়া কত্থাকে বলিলেন—“যেমন তুই, তেমনি বোন—আমার অঙ্গুষ্ঠে হুই সমান হয়েছে। তোরা কেউ আনাকে সুখী করদিনে। আজ ওদের বাড়ীতে মড়া মরেছে, তার আমার বাড়ী এসে ওরা নাইলে ! এরূপ তোদের কেই ? আদি তোদের জ্বালায় যে জ্বালাতন হলেন।”

এ সময় কোন কথা বলিয়া জননীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলে, জননীর ক্রোধ হাস না হইয়া বৃদ্ধ হইবার সম্ভব। সেই কারণ, অমলা এ সময় কোন কথা বলিল না, নীরবে জননীর তিরস্কার সহ্য করিতে লাগিল। সারিগ্রীৱ ক্রোধের একটু উপশম হইলে বলিলেন—“এখন যাও, ফের নাওগে যাও, না নেয়ে বিস্ত্র পর-সংসারের কোন জিনিষত্র ছুঁতে পাবে না।”

অমলা ধীরে ধীরে স্থান করিতে যাইতেছিল, এমন সময় জননী পুনরায় ডাকিয়া বলিলেন—“ভাত খেয়ে নাইলে যদি তোর অস্থখ করে। না হয় একটু গঙ্গাজল স্পর্শ করে থাক্গে যা।”

অমলা বুকিল যে মায়ের মনে এখন আর ক্রোধ নাই, সেই কারণ সাহস করিয়া বলিল—“আমি ত এখনও ভাত খাইনি মা। আমি স্থান করে, তার পর ভাত খাব।”

জননী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“হা আমার অদৃষ্ট! বাড়ী শুদ্ধ সবাই খেয়েছে, বেলা আড়াইটে হলো, আর এখনও তুই ভাত খাসনি।”

অমলা।—হাঁ মা—ঐ মেয়েটীকে না খাইয়ে, কি করে খাব?

সাবিত্রী।—ওরা তো তোর জাতকুটুম্ব জাত-শুষ্টি কেউ নয়! তবে পরের জন্য তোর প্রাণ এত কঁাদে কেন?

অমলা তখন কি উত্তর দিবে? কেন যে পরের জন্য তাহার প্রাণ কঁাদে অমলা নিজেই তাহা জানিত না।

সাবিত্রী পুনরায় বলিল—“ওদের কি আজ ভাত বেতে আছে? আর থাক্লেও আমাদের ঈড়ির ভাত ওকে কি করেই বা দিবি?”

অমলা। মা, ও ত বাগিকা। ওকি সে সকল নিয়ম

মান্তে পাবে? আর আমি শুনেছি, অপাধাত মৃত্যু হলে, তার আর ওষুধ নিতে হয় না।

সাবিত্রী।—এখন কে সে বিধান আনে? এ বাইরের পাপ ঘরে আনা কেন? এতখানি বেগা হলো, এখনো ভাত না খেয়ে এই সকল হাচ্ছ!

অমলা।—মা, আজ ত ঐ মেয়েটাকে নিরমিষ খেতে হয়, তা আমার ভাত থেকে দুটি দিই না। আহা! ছেলেমানুষ, না খেয়ে মৃত্যুখানি স্তূর্ণ হয়ে গেছে।

সাবিত্রী।—আমি তোকে আঁটতে পারবো না। তুই যা জানিস কর মা। এখন আর পিঁঠি পড়াস্নে, শীগ্গির দুটি ভাত মুখে দিগে যা।

এই কথা বলিয়া সাবিত্রী সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার প্রতি পদবিক্ষেপে অসন্তোষ প্রকাশ পাইতে লাগিল। অমলাই জননীৰ অসন্তোষের কারণ, সুতরাং অমলা বিষন্নমনে পুনরাব সুখদার নিকট ফিরিয়া আসিল। সুখদাকে আহাৰ করাইয়া আপনি যৎকিঞ্চিৎ আহাৰ করিল। আহাৰান্তে সুখদাকে নানা প্রকারে সান্ত্বনা করিয়া তাহাকে আপনার শয্যায় শয়ন করাইল। অমলার প্রবোধ-বাক্যের কি মোহিনীশক্তি ছিল, তাহা আমরা জানি না; কিন্তু দেখিতে দেখিতে সুখদা নিদ্রিতা হইল। তখন অমলা ধীরে ধীরে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া শরৎকুমারীর নিকটে গেল। শরৎকুমারীর মনে যে এখনও সুখ নাই, সে কথা কেবল অমলাই জানিত।





## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অমলা শরৎকুমারীর গৃহে আসিয়া দেখিল যে তখনও শরৎকুমারী নিৰ্জ্জনে বসিয়া কি ভাবিতেছে। অমলা সে গৃহে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল—“বউ দিদি।”

বউ দিদি তৎক্ষণাৎ অমলার দিকে ফিরিয়া চাহিল বটে, কিন্তু সে আজ বউ দিদির নিকট যথাসময়ে উপস্থিত হইতে পারে নাই বলিয়া, তাহার উপরও বউ দিদির একটু অভিমান হইয়াছিল। সেই কারণ অমলাকে দেখিয়া বউ-দিদি এখন কোনরূপ অভিযর্থনা না করিয়া পুনরায় মুখ ফিরিয়া বসিল। বুদ্ধিমতী অমলা সে ভাব বৃদ্ধিতে পারিল। তাড়াতাড়ি শরৎকুমারীর নিকট আসিয়া বলিল—“বউ-দিদি, আজ একটা বড় ছুৰ্ঘটনা ঘটেছে। দাদা আফিস বাবার ঘণ্টা খানেক পরেই—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই অমলা চুপ করিতে বাধ্য হইল, কারণ অমলার মুখে এই পর্য্যন্ত শুনিয়া, স্বামীরই কোন অমঙ্গলের সংবাদ মনে করিয়া, শরৎকুমারীর প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল। শরৎকুমারী তাহার স্বামীর জন্য সৰ্ব্বদাই শঙ্কিত থাকিত; সুতরাং অমলার মুখে এই পর্য্যন্ত শুনিয়া তাহার

যে রূপ অবস্থা হইল, তাহা দেখিয়া অমলা সে কথা বন্ধ করিয়া বলিল—“দাদার কোন অমঙ্গলের কথা নয়, দাদার বন্ধু পরেশ বাবুর স্ত্রী গলায় দড়ি বিয়ে মরেছেন। তাই দাদার আজ আফিস যাওয়া হয়নি। পরেশ বাবুর কেউ নেই কি না; তাই তাঁর একটি ছোট্ট ছেলে আর মেয়ে আমার কাছে নিয়ে গেছেন। আহা! সেই মা-মরা ছেলে-মেয়ের মুখ দেখলেই তাদের জন্ত তোমারও প্রাণ কাঁদবে। আমি তাদের জন্ত এতক্ষণ তোমার কাছেও আসতে পারি নি। তা তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ বউ দিদি?”

অমলা র কথা শুনিয়া শরৎকুমারীর অভিমান কোথায় চলিয়া গেল। পরেশ বাবুর এরূপ বিপদের সংবাদে তাহারও প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু শরৎকুমারীর ঐ যে কেমন দোষ—সে ভাব তৎক্ষণাৎ গোপন করিয়া ফেলিল এবং কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিল—“আমি আবার কার উপর রাগ করবো? তোমাদের দয়ার শরীর, পরের হৃৎখে তোমরা ভাই বোনে একবারে আকুল হয়ে পড়, স্বর-সংসারের কথা পর্য্যন্ত তোমাদের মনে থাকে না। আমাদের কঠিন প্রাণ বলেই এখনও বেঁচে আছি।”

শরৎকুমারীর কৃত্রিম ক্রোধ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, কারণ তাহার কথা করেকটি শেষ হইতে না হইতেই কোথা হইতে দুই ফোঁটা চক্ষের জল তাহার গাওয়া বহিয়া পড়িল। সে অশ্রুবিদ্যুতে তাহার বাহ্য ক্রোধান্বিত তৎক্ষণাৎ নিবিয়া গেল। শরৎকুমারী এখন পরহৃৎখে যতদূর কাতর না হউক, নিজের হৃৎখেই আকুল হইয়াছিল। পরহৃৎখে শরৎকুমারীর

প্রাণ কি আকুল হয় না? যে শিবরাত্রি মন-আঙুলে পুড়িতে পারে, ছাঃখ যাহার চিরসহচর, পরের হৃৎথে যে তাহার প্রাণ কাঁদে না, একথা আমরা কখনই বিশ্বাস করিতে পারি না। তবে শরৎকুমারী অমলার ক্রায় আত্মহারা হইয়া পরের হৃৎথে মগ্ন হইতে পারিত না।

শরৎকুমারীর চক্ষু জল দেখিয়া অমলার প্রাণও ব্যথিত হইয়া উঠিল। অমলা বলিল—“কেন বউ-দিদি, মিছে-মিছে ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট করিস্? কেন বৃথা অভিমান করে, নিজের অনিষ্ট করিস্? আমার দাদার মতন বিদ্বান, পরোপকারী—”

অমলার কথায় বাধা দিয়া শরৎকুমারী হাসিতে হাসিতে বলিল—“চুপ, আর বলিস্নে চুপ। যে মা-বোনের সামনে—সে দিন তেমন মাতালাষী করতে পারলে, তার বিদ্যা-বুদ্ধি ও পরোপকারের পরিচয় আর দিতে হয় না। মাতাল বলেই সেই সঙ্গে তার সব পরিচয় দেওয়া হয়।”

অমলা আত্মগত সমর্থন করিবার জন্য পুনরায় বলিল—  
“দাদা মাতাল বলে—”

কিন্তু এ আবার কি! শরৎকুমারী এই সময় সগজ্জনে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“অম্লি! পোড়ারমুখী—তোার এত বড় আশ্পর্ক! তুই আমারই স্নমুখে আমার স্বামীকে ‘মাতাল বলিস্!’”

অমলা অপ্রস্তুত হইয়া থতমত খাইয়া গেল। শরৎকুমারীর ভ্রম দূর করিবার জন্য কিছুক্ষণ পরে বলিল—“তুমি হঠাৎ রাগ করে উঠলে কেন বউ-দিদি? আমি তো দাদাকে ‘মাতাল—’

শরৎকুমারী পুনরায় গর্জ্জন করিয়া উঠিল—“আবার !”

অমলার মুখে আর কথা নাই ! সে তখন বিস্মিত হইয়া শরৎকুমারীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। অমলা বুদ্ধিমতী হইলেও ভালবাসার এ রহস্য বুঝিবে কিরূপে ? বউদিদি তাহার দাদার নাম রাখিয়াছিল—মাতাল। উঠিতে—বসিতে তাঁহাকে ঐ কথা বলিয়াই ডাকিত। আর, তাহারই কথার উত্তরে ঐ কথা মুখে আনিয়া অমলা এত দোষী হইল ! কৈ অমলা ত তাহার দাদাকে ‘মাতাল’ বলিয়া কখন ঘৃণা করে না। সে তাহার দাদাকে পূর্বে যেরূপ ভক্তি করিত, এখনও সেইরূপ ভক্তি করিয়া থাকে। তবে অমলার উপর তাহার বউদিদির এত রাগ কেন ? আমতা পূর্বেই বলিয়াছি, অমলা বুদ্ধিমতী হইলেও চতুরা নহে—অমলা সরলা। আর বিশেষতঃ সে বালবিধবা, সুতরাং সে শরৎকুমারীর প্রণয়রহস্য কিরূপে বুঝিবে ? অমলা কিন্তু এই সময় ওকটা কথা বলিতে ছাড়িল না। অমলা বলিল—“যে কথা শুনে, তোমার মনে কষ্ট হয়, সে কথা তবে তুমি নিজের মুখে আন্তর কাছে কি করে বল বউদিদি ?”

শরৎ।—সাধে বলি—গায়ের জ্বালায় বলি। এমনি করে তাকে গালমন্দ না দিলে আমার গায়ের জ্বালা মেটে না যে !

অমলা।—আমার ঘাট হয়েছে বউদিদি। তোমার মনে কষ্ট হবে জান্লে কি আমি সে কথা মুখে আনি ?

কি ভাবিয়া শরৎকুমারী এইবার একটু স্থির হইয়া বলিল—“দেখ ঠাকুর-ঝি, আমার বাপ বিদ্বান আর সচ্চরিত্র দেখেই বিয়ে দিয়েছিলেন ; আমিও তাঁকে এখনও বিদ্বান আর সচ্চরিত্র বলেই জানি। অনেক সময় এই সব

ব্যবহারে তাঁর চরিত্রের ওপর সন্দেহ হয় বটে, কিন্তু অনেক সময় আবার তার মুখে তুই একটি ভাল কথা শুনেই আমার মনে আর কোন সন্দেহই থাকে না । কিন্তু ঠাকুর-ঝি, এারকার গতিক আমি ভাল বুঝছি না, সেই শনিবার থেকে আমার সঙ্গে একটিও বাক্যলাগা করে-নি ।”

এই কথা কয়েকটা বলিতে বলিতে শরৎকুমারী কাদিয়া আকুল হইল । অমলার নিকটে যে স্বপ্ন-লুক্কায়িত ভাব আছে গোপন রাখিতে পারিল না । অমলা তাহার বউদিদিকে সাহসনা করিয়া বলিল—“ছি বউদিদি, দাদা পাঁচদিন কথা কন্নে বলে, তোমার এত কষ্ট ?”

শরৎ—ঠাকুর-ঝি, স্ত্রীপুরুষে একত্রে থেবে কথা না কয়ে থাকা যৌক কষ্ট—তা তুই কি কবে বুঝবি ? এর চেয়ে তোর দাদা মা ভাল হয়ে এসে, যদি আমার গাল দিত, বোধ হয়, তাতে আমার এত কষ্ট হতো না ।

অমলা ।—আচ্ছা বউদিদি, তুমি কথা কহিলেও দাদা তোমার কথার উত্তর দেন না ?

শরৎ ।—আমি কি তোর দাদার কাছে সেধে কথা কহিতে যাবো নাকি ?

অমলা ।—তাতে দোষ কি ?

শরৎকুমারী পুনরায় নিজমূর্তি ধরিল । এইবার যেন একটু রাগিয়া বলিল—“আমার এত দায় নেই । তাঁর ইচ্ছে হয়, সে কথা কহিবে, ইচ্ছে না হয়, তাঁর কথা কয়বার দরকার নেই ।”

অমলাকে আমতা বুদ্ধিমতী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম, কিন্তু এখন আমরা বুঝিতেছি যে অমলার সে বুদ্ধির একটা



সীমা আছে। অমল অল্প সকল কথা বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার বউদিদির সকল সময়ের সকল কথা বুঝিতে পারে না।

সেই কারণ অমলা পুনরায় বলিল—“বউদিদি, স্বামীর কাছে আবার মান অপমান কি? স্বামীর মানেই স্ত্রীর মান, আর তাহারই অপমানে স্ত্রীর অপমান।”

শরৎকুমারী হাসিয়া অমলার গালে একটি ক্ষুদ্র ঠোনা মারিয়া বলিল—“তুই সে দিনকার ছুঁড়ি, তুই স্বামীর মান অপমানের কি ধার ধারিস্‌তা?”

অমলার গালে কোনরূপ আঘাত না লাগিলেও সে ক্ষুদ্র ঠোনাটা তাহার প্রাণে গিয়া আঘাত করিল। অমলা যে বাল-বিশ্বনা এই কথা অমলার মনে তৎক্ষণাৎ উদয় হইয়াছিল। স্মৃতরাং দেখিতে দেখিতে অমলার মুখখানি বিষন্ন হইল। এ বিষয়ের কারণ অমলা নিজে—না শরৎকুমারী?

অমলা জানি অমলা নিজের ছুরদৃষ্টের কথা ভাবিতে কখন সময় পাইত না। শরৎকুমারী কিন্তু মনে মনে নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়া অল্প কথা পাড়িবার জন্ত বলিয়া উঠিল—“কই পরেশ বাবুর ছেলে মেয়ে কোথায়? আমার নিজের দুঃখ ভাববারই সময় পাইনে, তা পরের দুঃখ ভাবি কখন?”

অমলার বিষন্নতা অমনি দূর হইয়া গেল! আর কোন কথা না বলিয়া দেখানে স্নানদাকে রাখিয়া আসিয়াছিল, সেইখানে শরৎকুমারীকে লইয়া চলিল। পরের দুঃখের কথা মনে হইলে অমলা নিজের দুঃখ তৎক্ষণাৎ ভুলিয়া যাইত।



## বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

পরদিন অতি প্রত্যুষে হীরালাল লালবাজিরের পুলিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় আসিয়া শুনিগেন যে দশটার পর করোণারের বিচারালয়ে পরেশনাথের জুর মৃত্যু কিরূপে হইয়াছে, তাহার বিচার হইবে। হীরালাল একে এই বিচারের ফল জানিবার জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন, তাহার উপর মোকদ্দমার তদ্বির জন্তও তাহার উপস্থিত থাকা বিশেষ আবশ্যিক, এই কারণে সেদিনও তাহার আফিস যাওয়া হইল না। পরের উপকাৰ করিতে যাহা, হীরালাল সকল সময়েই নিজের কাজ তুলিয়া যাইলেন।

বিচারপদ্ধতির বিবরণ এ স্থলে প্রকাশ করা আমরা অশেষাৎ বোধ করি না, তবে বিচারের ফল যাহা হইল, তাহা প্রকাশ করিতেছি। করোণারের বিচারে নিষ্ঠুরিণী যে গলায় দড়ি দিয়া আত্মদগ্ধিনী হইয়াছে, তাহাই স্থিরীকৃত হইল; তবে হীরালাল বাবু এই মোকদ্দমার তদ্বির না করিলে কোন মতেই এইরূপ ফল হইত না—একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি। কারণ পুলিসের, পক্ষ হইতেই মোকদ্দমার বিশেষ রূপে তদ্বির করা হইয়াছিল, আর সে তদ্বিরের যে অর্থ তাহাও বোধ হয়, স্বয়ং আমাদেরকে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে না। হীরা-

লাল কেবল শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা যে পণের উপকার করিতেন তাহা নহে আবশ্যক হইলে যথাসক্তি ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না।

পরেশনাথ ত পুলিসের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল এখন তাহার বাকীবা কন্যা ও শিশু পুত্রের দশা কি হইবে? একথা কিন্তু প্রথমে হীরালাল বাবুর মনে উদয় হইয়াছিল। পরেশনাথ এখন গুনী মোকদ্দমার দায় হইতে উদ্ধার পাইয়া আনন্দে অধীর, সুতরাং তাহার সে সকল কথা ভাবিবার অবকাশ ছিল না। হীরালাল প্রথমে পরেশনাথকে তাহারই বাড়ীতে সঙ্গে কথিয়া আনিলেন এবং বিশেষ যত্নের সহিত সে দিন তাহাকে আহারাদি করাইলেন। সন্ধ্যার পর হীরালাল বাবু বলিলেন—“পরেশ, তোমার সংসারের বন্দোবস্ত এখন কিরূপ করবে?”

পরেশনাথ এখন একবারে গঙ্গাজল। তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“আমি ভাই, সে বিষয় কিছু জানি না, তুমি যা ভাল বিবেচনা করবে তাই হবে।”

হীরালাল। তোমার সংসারের কাজকর্ম করবে কে? তোমার ছেলেমেয়ে মানুষ করবেই বা কে? তোমার কি কোন আত্মীয় স্বজন নেই?

পরেশ। তেমন আত্মীয় স্বজন আর কে আছে? যখন সময় ভাল ছিল, তখন অনেক ছিল, এখন আর কেউ নেই।

হীরালাল। তা হলে ত তোমার এক জন রাধুনী আর একজন কি রাখতে হবে।

পরেশনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“আমারও

চাকরী বাকরী নেই, এখন তাদের খরচ জোগাই কোথা থেকে ?”

পরেশনাথের এই কথা শুনিয়া হীরালাল বাবু চিন্তিত হইলেন; তাহার মুখমণ্ডল ক্রমে গম্ভীর হইতে লাগিল। তিনি যাহার জন্য এইরূপ আকাশপাতাল ভাবিতেছেন, এই সময় সেই পরেশনাথ কিন্তু কিরূপে হীরালাল বাবুর নিকট এক বোতল লাড়ুর প্রস্তাব করিলে, তাহারই ব্যয়োগ খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। আজ এত বড় একটা মোকদ্দমার হাত হইতে পরেশনাথ রক্ষা পাইয়াছে; সুতরাং এখন সুরাপান করিয়া আনন্দ করিবার জন্যই তাহার প্রাণ অহির। হীরালালের এ সকল কথা এখন তাহার ভাল লাগিবে কেন ? পরেশনাথ হীরালাল বাবুকে চিন্তাবৃত্ত দেখিয়া কহিল—“ভাই, এখন ও সকল কথা থাক, কাল সকালে সে বিষয়ে একটা যুক্তি করে যা হয়, স্থির করা যাবে। এখন বলছিলাম কি, কাল থেকে তোমারত বড় কষ্ট গিয়েছে, এখন সে কষ্টের লাঘব করলে ভাল হয় না ?”

পরেশনাথের কথা শুনিয়া হীরালাল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“আমার আর অন্য কোন কষ্টত হয়নি, কেবল কষ্ট হয়েছে, সেই সতীলক্ষীর এরূপ শোচনীয় মৃত্যুতে।”

তাহার পর হঠাৎ এই সময় একটা কথা তাঁহার মনে উদয় হওয়ায় পরেশের প্রতি এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—  
“কি করলে এ কষ্টের লাঘব হয়, পরেশ ?”

পরেশনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া চুপি চুপি বলিল—  
“তোমার মনটা বড় খারাপ আছে দেখছি, একটু খেলে ভাল হয় না ?”

পরেশনাথের কথায় হীরালাল মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“কি! তুমি আবার মদ খেতে চাচ্ছ? যে মদ খেয়ে এই সর্পনাশ করেছে, আবার সেই বিব খেতে চাচ্ছ? আর কেবল আমার মনই খারাপ হয়েছে—তোমার মনে কি কোন কষ্ট হয়-নি পরেশ? পুলিশের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছ বটে, কিন্তু এক রকম তুমিই তো মার দ্রোকে খুন করেছে বলতে হবে। সেই সতী-লক্ষ্মীর মৃত্যুতে তোমার কি একটুও কষ্ট হয়-নি পরেশ?”

পরেশনাথ তখন বিষমমনে বলিল—“আমার মনেও কষ্ট হয়েছে নৈ কি? আর তুমিও যা বলছ, সে কথাও ঠিক। আমার মতন নরাধম আর কে আছে? আমিই স্বহস্তে দ্বীহত্যা করেছি। তুমি আমার বখার্ব বন্ধু ছিলে, তাই এ বাত্মা রক্ষা করেছে। অল্প তাপে আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছে। কিন্তু তাই একটি বিষয়ে আমার ক্ষমা কর, আমার আজ একটু মদ খাওয়াও। তা নইলে আমার এ নিবাকণ মনোঃকষ্ট আমি সহ্য করতে পারবো না।”

পরেশনাথের ত এতক্ষণ কোন কষ্ট বা অল্পতাপ ছিল না; হীরালাল বাবুর কথায় হঠাৎ এই কষ্ট আর অল্পতাপ কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল? হীরালালবাবু পরেশনাথ চিনিতেন, সুতরাং পরেশনাথের এই আকস্মিক পরিবর্তন তাঁহার ক্ষিতে আর বাকী রহিল না। হীরালাল তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“তোমার যদি বখার্ব অল্পতাপ হয়ে থাকে, তবে জীবনে কখন মদ স্পর্শ করবে না প্রতিজ্ঞা কর। মদই তোমার সর্পনাশ করেছে—তুমি মদ খেয়ে অত্যাচার করেছিলে বলেই ত, সেই সতীলক্ষ্মী মনের দুঃখে তোমায় ফেল স্বর্গে চলে গেছেন। পরেশনাথের বিচারে যে সকল কথাই ত প্রকাশ হয়েছে।”

এখন সে সকল কথা আমার মনে হলে তোমার মুখ দেখতে আমার ঘৃণাবোধ হয়। কেন তোমার জন্য আমার প্রাণ কাঁদে, তা, বলতে পারি না—কিন্তু তুমি মরকের কীট, তোমার সংসর্গে শত্রু যেন না আসে।”

হীরণ্যালের এইরূপ ভৎসনার পর, পরেশনাথ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“বাস্তবিক আমি মরকেরই কীট, কিন্তু মাই, মর আমি কখন ত্যাগ করতে পারবো না। যে ক’দিন বাচবে, মর খেয়ে কাটাবো; তাহলেই পৃথিবীর এ পাপের ভারও শীঘ্র গির লাঘব হবে।”

হীরণ্যাল।—দেখ পরেশ, আমি বেশ বুঝতে পারছি, তুমি এক সময়ে খুব ভালমোক ছিলে, কিন্তু এখন মদই তোমার সর্বনাশ করেছে। তোমার আমি অনেক সময় মনে মনে প্রশংসা করি মতা, আবার তোমার জুখ দেখলে তোমার জন্য আমার প্রাণও কাঁদে। জুদিন তোমায় না দেখতে পেলে আমি অশেষ দুঃখ। আমার এত বন্ধুবান্ধব থাকতে, অবসর পেলেই কেবল তোমার কাছেই যেতে ইচ্ছে করে। আমি অল্প কাজে বাড়ী থেকে বেরুলেও, ঘুর-ফিরে কি জানি কেন, শেষে তোমার কাছেই এসে পড়ি। আজও তোমার ভাবনা ভেবেই, আমি অস্থির হয়েছি। তুমি যদি মদ ছাড়তে না পার, তবে তোমার ছেলে মেয়ের দশা কি হবে? না, আমি আর ভাবতে পারি না। কি কৃষ্ণণেই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।”

হীরণ্যালের মনে এখন আর কিছুই স্থান পায় না, তিনি কেবল পরেশনাথের মাতৃহীন পুত্রকন্যার জন্য একমনে চিন্তা

করিতে লাগিলেন। এদিকে পরেশনাথ শোক-ব্যঞ্জক ঘন ঘন কৃত্রিম সুদীর্ঘ নিশ্বাসে সেই স্থলের নিস্তরতা মধ্যে নধ্যে ভঙ্গ করিতেছিল। অনেকক্ষণ চিন্তার পর হীরালাল বলিলেন—“আমি তোমার থাকবার স্থান দিতে পারি। আমার বাড়ীর যে খণ্ডটা আমি ভাড়া দিই, এখন সে খণ্ডে কোন ভাড়াটে নেই; এতে আমার মাসে মাসে পোনের টাকা ভাড়া লোকসান হবে, আমি তাও বরং সহ্য করতে পারবো; কিন্তু এর বেশী আমি আর কোন সাহায্য করতে পারি না।”

পরেশনাথের তখন আর আনন্দের সীমা নাই; তখন সে আহ্লাদের তোড়ে তাহার সেই কৃত্রিম শোকটা কোথায় উড়িয়া গেল! পরেশনাথ আনন্দে অধীর হইয়া বলিল—“আমি আর কোন সাহায্য চাই না। তোমার বাড়ীতে যদি থাকতে পাই, তা হলে আমার ছেলেমেয়ের বিষয় কতকটা নিশ্চিত হয়ে দু’পয়সা উপার্জনের চেষ্টা করতে পারি।”

হীরালাল বলিলেন—“আপাততঃ এখন তাই হ’ক। তার পর অন্য বন্দোবস্ত করা যাবে।”

পরেশনাথ মনে মনে বলিল—“অন্য বন্দোবস্ত আর কিছু করতে হবে না; এতদিন পরে আমার গ্রহ কেটে গেছে দেখছি।”

কিন্তু এত আনন্দের সময় পরেশনাথ একটু সুরাপান না করিয়া কি থাকিতে পারে? পরেশনাথ আনন্দে অন্য সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু সুরার কথা ত ভুলিতে পারে নাই! পরেশনাথ বলিল—“ভাই তুমি সব বন্দোবস্ত ভালই করেছ, আমি তোমার ঋণ কখন শুদ্ধে পারব না। এখন একটু মদে

বন্দোবস্ত করলেই সব দিক রক্ষা হয়। তোমারও বড় কষ্ট হয়েছে, এস এখন ছ'জনে একটু আমোদ করি।”

পরেশনাথের কথায় এবার হীরালাল অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“কি বল্লে পরেশ—আমোদ করি? আজ কি তোমার আমোদ করবার দিন? তোমার অহুতাপ বুঝেছি—আর তোমার কষ্টও বুঝতে পেরেছি। একটু মদ পেলেই তুমি হাতে স্বর্গ পাও। তোমার এত দূর অধঃপতন হয়েছে! তোমার ধিক্!”

পরেশনাথ তখন আর থাকিতে পারিল না, মুক্তকণ্ঠে বলিল—“ভাই, তুমি ভৎসনা কর, আর লাথিঝ্যাট যা ইচ্ছা মার, আজ একটু মদ আমায় দিতেই হবে।”

হীরালাল।—আমি ত ভাই আর মদ খাবো না। মার মাথাব দ্বিবিতে যা হয়-নি, স্ত্রীর স্বর্ধনিখাসে যা হয়-নি, আজ তোমার ব্যবহার দেখে আমার যে জ্ঞান হয়েছে—মদে আমার ঘৃণা জন্মেছে। যে মদের পরিণাম তুমি—সে মদ না বিষ! সে বিষ ইচ্ছে করে লোকে খায় কেন?

আমরা লগ্ন করিয়া বলিতে পারি, পরেশনাথের নিকট আজ অন্ততঃ কিছু পরসাদ থাকিলে, পরেশনাথ কখনই হীরালালের নিকট এ প্রস্তাব পুনরাব করিতে আর সাহসী হইত না। কিন্তু পরেশনাথের অন্য উপায় কিছুই নাই, স্ততরাং বাধ্য হইয়া পুনরাব তাহাকে বলিতে হইল—“তুমি যা বলছ, তা আমিও অস্বীকার করি না; কিন্তু আজ আমার মাপ করতে হবে। না হয় অন্ততঃ সাড়ে চারি আনা পরসাদ আমার ধার দাও; আজ একটু আমায় খেতেই হবে।”



হীরালাল।—আর আমি যদি তোমায় সে পরসাদা না দিই,  
তা হলে কি করে থাকবে?

পরেশ।—যেমন করে হ'ক, সে পরসাদা আমার যোগাড়  
করতেই হবে।

হীরালাল।—বদি অন্য কেউ ধার না দেয়, তবে কি করে  
যোগাড় করবে?

পরেশ।—আমি চুরি করব—ডাকাতি করব—খুন করব।

হীরালাল শিহরিয়া উঠিলেন। অনেকক্ষণ পরেশনাথের মুখের  
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সে মুখে তখন কেবল দৃঢ়প্রতিজ্ঞার  
চিহ্ন ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। পরেশনাথ  
কখন কপট, কখন সরল। কপট হয় মদের জন্য—সরলও হয়  
মদের জন্য!

হীরালাল আর বিরক্তি না করিয়া তাড়াতাড়ি সাড়ে চারি  
আনা পরসাদা দিয়া পরেশনাথকে বিদায় করিয়া দিলেন।





## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হীরালাল বাবুর বাড়ী কলিকাতা, পটলডাঙ্গা র। আমরা  
 শুনিয়াছি, কলিকাতার ইহাদের অনেক দিনের বাস। বাড়ী-  
 খানি দেখিলে তাহার প্রমাণের আর আবশ্যক করে না। পল্লী  
 গ্রামের বাড়ীর ন্যায় রীতিমত দুই মহল বাড়ী এবং বাড়ীর  
 সংলগ্ন বাগান, পুকুরী ও খালি জমি প্রভৃতি দেখিলেই,  
 বহুদিনের বাস বলিয়া সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।  
 সে সময় কলিকাতার জমীর এত অধিক মূল্য ছিল না। বিগত  
 বিশ বৎসরের মধ্যে কলিকাতার জমীর মূল্য কোন কোন স্থলে  
 শতগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। সুতরাং এখন গৃহস্থলোক দুই এককোঠা  
 জমীর উপরে দুই মহল বাড়ী প্রস্তুত করিয়া থাকেন।

হীরালালের বাড়ীর সম্মুখেই অনেকখানি খালি জমী  
 পড়িয়াছিল, প্রজাবিলি করিলে বিলক্ষণ দশ টাকা আর হইতে  
 পারিত; কিন্তু বাড়ীর শোভা নষ্ট হইবে বলিয়া হীরালাল বাবু  
 সে জমী বিলি করেন নাই; অথচ সে জমীর শোভার  
 জন্য কোনরূপ ফুল-বাগানের বন্দোবস্তও ছিল না; কেবল  
 স্বভাবজাত নবহর্ষাদলরাশি যেন বাড়ীর সম্মুখে—দুই পার্শ্বে  
 দুই খানি—সবুজ রংয়ের গালিচা পুতিয়া রাখিয়াছিল। সদর

দরজা পার হইলেই ডানদিকে দারওয়ান, বেহারী প্রভৃতি ভূতাপণের থাকিবার স্থান এবং বামদিকে একটি বিস্তৃত গৃহ; পূর্বে সে গৃহে কাছারী বসিত, এখন জমীদারীই নাই, তা কাছারী বসিবে কিরূপে? এখন ইহাকে একটা গুদাম ঘরের ন্যায় ব্যবহার করা হয়, অনেক আবশ্যকীয় দ্রব্য এই ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকে। তাহার পরই বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। উত্তর মুখে সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিতে হয়। এই প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে বৃহৎ সাতটি খিলানযুক্ত পূজার দালান। দালানের মধ্যেও তিনটা মহল; দালান, দরদালান ও রোয়াক। এইরূপ বৃহৎ দালান কলিকাতার সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। দালানের কার্য অনেকদিন দিন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এখন কেবল কতকগুলি উটকে পারাবত সেই দালানে উৎপাণ করিয়া বেড়ায়। তবে এই বাড়ীর কপোতমাংসপ্রিয় বেহারার অমুগ্রহে সে উৎপাতেরও অনেকটা লাঘব হইয়া আসিয়াছিল। প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে এই দালান এবং দক্ষিণ ও পশ্চিমদিকে এই দালানের সহিত চক-খিলান-বাগাণা, আর উত্তরদিকে অন্দর-বাড়ী। সদর বাড়ীর বৈঠকখানা প্রভৃতি সমস্ত দ্বিতলের উপর।

সদরবাড়ীর ন্যায় অন্দর বাড়ীও প্রকাণ্ড। তবে ঐ অন্দরের পশ্চিমাংশ এখন কতকটা ঘেরিয়া আর একটা খণ্ড করা হইয়াছে। তবে সে খণ্ড দ্বিতল নহে। হীরামাল বাবুর অন্দরের উত্তরাংশের ঘরগুলি একতলা, আর অন্যান্য সমস্তই দ্বিতল। সেই কারণ পশ্চিমাংশের খণ্ডে, হীরামাল বাবুর অন্দর হইতে বাইতে ইচ্ছা করিলে অনায়াসে এই একতলা ঘরের

ছাদের উপর দিয়া যাওয়া যায়। ঐ খণ্ড ভাড়া দেওয়া হইয়া থাকে, সেই কারণ তাহার পবেশের দরকা প্রভৃতি সমস্তই স্বতন্ত্র ছিল। তবে গৃহস্থ ভিন্ন অন্য কাহাকেও ভাড়া দেওয়া হইত না। সেই ভাড়াটিয়া বাড়ীর স্ত্রীলোকগণ ইচ্ছা করিলে অনায়াসে ছাদ দিয়া হীরালাল বাবুর অন্তরের মধ্যে আসিতে পারিত, এবং তাঁহার বাড়ীর স্ত্রীলোকগণও ইচ্ছা করিলে ভাড়াটিয়াদের অন্তরের মধ্যে গিয়া তাহাদের স্ত্রীলোকগণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে পারিত। কেহ কাহার অন্তরের মধ্যে না গেলেও হীরালাল বাবুর অন্তরের এক গলা অংশের ছাদের সহিত ঐ খণ্ডের ছাদ সংলগ্ন থাকায়, এই ছাদে বসিয়াই অনেক সময় উভয় বাড়ীর স্ত্রীলোকগণের কথোপকথন চলিত।

হীরালালের বাড়ীর সম্বন্ধে আমাদের এত কথা বলিবার কিছুই আবশ্যক ছিল না, কেবল পরেশনাথ এখন এই অন্তরের পশ্চিমাংশের খণ্ডে আসিয়া বাস করিতেছে বলিয়াই, আমরা এত কথা বলিলাম। সেই বালিকা কত সুখদা ও সেই শিশু-পুত্রটি লইয়াই পরেশনাথের সংসার! অত কোন আত্মীয় স্বজন ছিল না। পরেশনাথ স্বয়ংই রন্ধনাদি করিবে, এইরূপ স্থির ছিল। প্রথম প্রথম পরেশনাথ স্বয়ংই সমস্ত সাংসারিক কার্য্য স্বহস্তে করিত। তাহার পর পরেশনাথ দেখিল—ইহা তাহার পক্ষে বিশেষ অসুবিধাজনক, কারণ পরেশনাথের কোনরূপ নির্দ্ধারিত চাকুরী না থাকিলেও, উপার্জনের জন্য সর্বদাই তাহাকে বাহিরে যাইতে হইত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি—দালালি, মোকদ্দমার তদ্বির, প্রভৃতি পরেশনাথের অনেক রকম ব্যবসা ছিল। বাড়ীতে সাংসারিক কার্য্যে

থাকিলে, তাহার এই সকল ব্যবসা মাটি হইয়া যায় ; সুতরাং পরেশনাথ কিরূপে সাংসারিক কার্যা লইয়া সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকিতে পারে ? এদিকে বেতন দিয়া লোক রাখিবার ক্ষমতাও পরেশনাথের ছিল না, আর বেতন দিতে স্বীকৃত হইলেও কোন দাসদাসী তাহার বাসনে থাকিতে চাহিত না। সুতরাং ক্রমে ক্রমে সাংসারিক কার্যের ভার পড়িল—সেই ক্ষুদ্র বালিকা সুখদাই উপর !

সুখদা অতি প্রহায়ে উঠিয়া ঘর-ধোওয়া, ঝাঁট দেওয়া, বাসন-মাজা প্রভৃতি কার্যা শেষ করিত, তাহার পর উলুনে আগুন দিয়া স্নান করিতে বাহিত। সুখদা ছুফ্ফাল দিয়া সর্ব প্রথমে সেই ভাইটিকে ছুফ্ফান করাইত, তাহার পর রক্ষনকার্যে ব্যস্ত থাকিত। সুখদা হাঁড়িতে চাউল ঢালিয়া দিয়া, যে অবসরটুকু পাইত, সেই সময় ছোট ভাইটিকে লইয়া একটু খেলাও করিত। অনেক সময় রক্ষনাদি শেষ করিয়া তাহাকে পিতার প্রতীক্ষার বসিয়া থাকিতে হইত। পরেশনাথের বাড়ী ফিরিয়া আসিবার কোন নির্দিষ্ট সময় ছিল না ; কোন দিন দশটার পরেই আসিত, আবার কোনদিন বাড়ী ফিরিয়া আসিতে আড়াই প্রহর অতীত হইয়া যাইত। বালিকা পিতার ভয়ে অগ্রে আহারও করিতে পারিত না, সুখদা অস্থির হইলেও সে বালিকার অসাধারণ সহ্যশক্তি ছিল।

যাহার সেরূপ অবস্থা, বিধাতা তাহার প্রকৃতিও সেইরূপ খাছুতে গঠিত করিয়া থাকেন। দশম বৎসরের বালিকা যে এরূপ একটি ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত কার্যা করিতে সক্ষম হইতে পারে, একথা হঠাৎ শুনিলে বিশ্বাস করা যায় না ; কিন্তু সুখদা

এখন যে অবস্থায় পড়িয়াছে, তাহাতে সেই মঙ্গলময় দৈবর তাহাকে এরূপ পরিশ্রমী ও কামিহিন্দু না করিলে, বোধ হয়, সুখদা আর তাহার ভ্রাতার ওহে এতদিন এ পৃথিবীতে থাকিত না।

আশ্বরের পর সুখদা পুনরায় বাসন-মাজা, বর-ধোওয়া প্রভৃতি কার্য শেষ করিত। তাহার পর ছোট ভাইটিকে তথ খাওয়াইয়া তাহাকে লইয়াই একটু খেলা করিত। আবাস সন্ধ্যার পূর্বে রাখিতে বসিত। অনেক সময় সেই ভাইটিকে কোলে লইয়াই তাহাকে রাখিতে হইত। যদি কোশলে তাহাকে ঘুম পাড়াইতে পারিত, তবে সেই রজনশালার এক ধারেই তাহাকে শয়ন করাইয়া, সুখদা রজনকার্যে ব্যস্ত থাকিত। এ শিশুও আপন অবস্থা কতক বঝিত; সুতরাং অন্যান্য শিশুর ন্যায় ইহাকে সর্ব্বদাই কোলে লইয়া থাকিতে হইত না। সেরূপ হইলে সুখদার যন্ত্রণার সীমা থাকিত না।

সন্ধ্যা হইলে সুখদার প্রাণের ভিতর কেমন ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ হইত। এই সময় প্রাণের ভিতর বালিকা এক আব্যস্ত যন্ত্রণা অনুভব করিত। সুখদার পিতা বাড়ী ফিরিয়া আসিতে এত ব্যস্ত হইত, বালিকার যন্ত্রণার ততই বৃদ্ধি দেখা যাইত। অনেক সময় বালিকা ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া থাকিত। বালিকা কি ভয়ের ভয়ে ভীত হইত? সুখদা যে অবস্থায় পড়িয়াছে, যে অবস্থায় ভূতের ভয় থাকিতে পারে না। সুখদা পিতার ভয়ে এই সময় ধোয়া কীত মিল; তাহাতে ভূতের ভয় তাহার মনের মধ্যে কোন মতেই স্থান পাইতে পারে না; সন্ধ্যার পর তাহার সেই ক্ষুদ্রহৃদয় পিতার ভয়েতে পরিপূর্ণ হইয়া যাইত।

সে ভয়ের কারণও বলিতেছি। পরেশনাথ প্রতিদিন সন্ধ্যার পর সুরাপান করিয়া বাড়ীতে আসিত, তবে যেদিন তাহার ধেরূপ অর্থ হাতে থাকিত, তাহার পানের মাত্রাও সেইদিন সেইরূপ হইত। পিতার বাড়ী ফিরিয়া আসিতে রাত্রি হইলে সুখদার প্রাণ উড়িয়া যাইত; কারণ সেই দিনই পরেশনাথ অধিক মাত্রায় সুরাপান করিত। একরূপ অবস্থায় সুখদা সাংসারিক এই গুরুতর পরিশ্রমের পর সেই নিষ্ঠুর পিতার হস্তে প্রহার পর্য্যন্তও থাইত। আচ্ছা, সুখদার এ পণিবীতে কি কোন সুখ ছিল না? কেহ কি তাহার সাংসারিক কার্য্যে সাহায্যও করিত না? কেহ কি তাহাকে আদরযত্নও করিত না? বাস্তবিক বদি এইরূপ হইত, তবে এত দিন সুখদা কি জীবিত থাকিতে পারে? এক দেববালা সুখদার হৃদয়ের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। পক্ষী যেমন আপন পক্ষবয়ের মধ্যে তাহার শাবককে যত্নে রক্ষা করে, সেই দেববালা সেইরূপ যত্নের সহিত সর্ব্বদাই সুখদাকে রক্ষা করিত। সে দেববালা অন্য কেহ নহে, সে আমাদের সেই পূর্ব্বপরিচিতা বালবিধবা অমলা!





## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পরেশনাথের পরিণাম দেখিয়া হীরালালের চৈতন্য হইয়াছিল, কিন্তু শরৎকুমারীর সহিত তাহার মন-মালিনা এখনও দূর হয় নাই। হীরালাল এখন নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, সেই কারণ তিনি এখন সে মন-মালিনা দূর করিবার জন্য ও উৎসুক। কিন্তু শরৎকুমারীর অভিমানের এখনও হ্রাস হয় নাই; সেই কারণ হীরালালের সহিত এখনও তাহার বাক্যালাপ ছিল না। জী-পুরুষে ঠাক্রে এক শয্যায় শয়ন করিয়া থাকিত, অথচ তাহাদের মধ্যে কোন বাক্যালাপ ছিল না। এটা যে বড়ই অশুভ লক্ষণ, তার আর সন্দেহ নাই।

হীরালালের ঘাড়ের ভূতটা এখন তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে; সুতরাং হীরালাল এখন সে কথা বুঝিতে পারিয়াছিল। এক দিন রাত্রে হীরালাল সঙ্গীক শয্যায় শয়ন করিয়া এই সকল কথা মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, এবং জীপুরুষে এইরূপ, নীরবে থাকার যে অসহ্য যন্ত্রণা,—তাহাও বিশেষরূপে ভোগ করিতেছিলেন। তিনি যে নিদ্রা যাইতেছেন না, সে কথা শরৎকুমারী বাহাতে বুঝিতে পারে, অথচ তাহার জন্য



উপায় অবলম্বন করিলেন ; তাহার পর—তিনি যে প্রাণের ভিত্তর অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন—বাহিরে সে যন্ত্রণা-সূচক ভাবও মধো মধো প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তত্রাচ শরৎকুমারীর অভিমান আর ভাঙ্গিল না ।

সে সময় কি শরৎকুমারী সুখে নিদ্রা যাইতেছিল ? শরৎকুমারী এ সময় যদি সুখে নিদ্রা যাইতে পারিত, তাহা হইলে আমাদের কোন চিন্তা ছিল না, কিন্তু শরৎকুমারী ত নিদ্রা যাইতে পারে নাই, শরৎকুমারীও শযায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে ছিল । তাহার প্রাণের ভিত্তরও সে যে কি এক অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে ছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যায় না । তবে শরৎকুমারী বাহিরে সে যন্ত্রণার কোন চিহ্ন প্রকাশ করিতেছিল না । বাহিরে সে যন্ত্রণার কোন চিহ্ন প্রকাশ পাইলে, শরৎকুমারীর পক্ষেই মুশঙ্কল ছিল, সুতরাং শরৎকুমারী সে পথে যাইবে কেন ? নিয়মিতকৈ কে লজ্বন করিতে পারে বল ?

হীরালাল অধিকক্ষণ আর নীরবে থাকিতে পারিলেন না । অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া থাকিয়া হঠাৎ তাহার প্রাণের ভিত্তর একটা ভয়ঙ্কর আন্দোলন জলিয়া উঠিল, তখন হীরালাল উঠেঃস্বরে ডাকিল—“শরৎ !”

তৎক্ষণাৎ সেই গভীর রাত্রে নীরব ও নিস্তব্ধ প্রকৃতি কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনি উত্তর করিল—“শরৎ ।”

আর কোন উত্তর নাই ! হীরালাল স্তম্ভিত হইলেন । অনেকক্ষণ বিস্মিত হইয়া নীরবে রহিলেন । আবার কি মনে ভাবিয়া পুনরায় ডাকিলেন—“শরৎ ।”

এবারও কোন উত্তর নাই ! তখন হীরালালের হৃদয়ের একটা

বাধ অল্প অল্প করিয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সুতরাং অন্য চিন্তারও আর অবসর ছিল না । মুহূর্তের মধ্যে হীরালাল শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া শরৎকুমারীর গা ঠেলিয়া ডাকিলেন—“শরৎ ।”

কিন্তু এবারও হীরালাল কোন উত্তর পাইলেন না ; মানিনীর মান সমুদ্র তখন সেই আদরের সম্বোধনে উথলিয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং শরৎকুমারী কি এসময় কোন উত্তর দিতে পারে ? হীরালাল এইবার বলিলেন—“শরৎ, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর ।”

হীরালালের কণ্ঠস্বর কক্ষগরমোদ্দীপক ! বাপ কণ্ঠে গদগদ-স্বরে ঐ কথা কয়েকটি উচ্চারিত হইল, কিন্তু কই তাহাতেও ত মানিনীর মান ভাঙ্গিল না—শরৎকুমারী অভিমানে একবারে গলিয়া গিয়া ছিল ! সুতরাং সে মান এখন কি রূপে ভাঙ্গিবে ? দেখিতে দেখিতে তাহার মানসমুদ্র উথলিয়া উঠিয়া সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একবারে প্রাবলিত করিয়া ফেলিয়াছিল । হীরালালের চক্ষে এইবার জল আসিল, হীরালাল শরৎকুমারীর চরণে লুটিয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর ।”

শরৎকুমারী এখনও বাহিরে অচল—অটল ! কিন্তু ভিতরে অভিমানের স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছিল, সুতরাং শরৎকুমারী কোন উত্তর দিল না !

এইবার হীরালাল কিন্তু অধিকতর বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন । একটা অসহ যন্ত্রণা তখন পুনরায় তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । ক্রোধে, স্বর্ণায় ও ক্ষমায় তখন তিনি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া সেই শয্যা হইতে একবারে লাফাইয়া ঘরের মেজের উপর পড়িলেন । উন্মত্ত হৃদয়-

বগতৎক্ষণাৎ তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। হীরালাল সে গৃহে আর থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারই শয্যা-গৃহ এখন তাহার পক্ষে নরকসদৃশ্য মনে হইতে লাগিল। তিনি উন্নতের ভ্রাম্য দৌড়িয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

শরৎকুমারী—আবার বলি ফের—ফের—ফের। একবার তোমার হৃদয়সর্বস্ব স্বামীর প্রতি ফিরিয়া চাও। একবার একটি মাত্র কথা কহিও তাহার উদ্বেলিত হৃদয়কে শান্ত কর। কিন্তু শরৎকুমারী তখনও অভিমানে হিতাহিত জ্ঞানহারা! সুতরাং শরৎ এখন আর আমাদের কথা শুনিবে কেন?





## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হীরালাল শরনগৃহ হইতে বাহির হইয়েন বটে, কিন্তু বাড়ীর বাহির হইলেন না ; পরেশনাথ যে খণ্ডে থাকে, সেই খণ্ডে আসিয়া পরেশনাথকে ডাকিলেন । পরেশনাথ হীরালালের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা খুলিয়া দিল । হীরালাল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন—“পরেশ, তোমার ঘরে মদ আছে ?”

পরেশ বিস্মিত হইয়া হীরালালের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ; হীরালাল পুনরায় বলিলেন—“এখন যদি তুমি আমার একটু মদ খাওয়াতে পার, তবে বখার্ব বন্ধুর কাজ কর ।”

এইবার পরেশনাথ কথা কহিল—“তার আর জাবনা কি—কল্‌কাতা সহরে সমস্ত রাজি—যখনই মনে করবে—তখনই মদ পাওয়া যায় ।”

হীরালাল মনে মনে সহরকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন—“কিন্তু এখন আমার কাছে টাকা নেই ; হয় তোমার দোকান থেকে ধার করে আনতে হবে, না হয় তোমার কাছে যদি টাকা থাকে, আমার ছোটো টাকা ধার দাও, কাল সন্ধ্যাে আমি তোমার দশ টাকা দেবো ।”

দৈব ঘটনার পরেশনাথের নিকট তখন টাকাও ছিল, সুতরাং পরেশনাথ আনন্দের সহিত বলিল—“তা এখনি হচ্ছে ; কিন্তু তোমার ব্যাপারখানা কি ? হঠাৎ এত রাজে এ খেয়াল চাপলো কেন ? তুমি যে ছাড়তে পারবে না, তা আমি জানতুম। এ জিনিসের মজাই এই—যে একবার ধরেছে, সে কি আর ছাড়তে পারে ?”

হীরা। ও সকল কথা থাক্ ; এখন তুমি শীগ্গির যাও, দেয়ী করলে আমার গ্রাণ যাবে, এইটি মনে রেখো।”

হীরালালের অস্বাভাবিক কঠোর অনিয়া, পরেশনাথ পুনরায় একবার হীরালালের মুখের দিকে চাহিল ; কিন্তু সে সময় সাহস করিয়া আর কোন কথা বলিতে পারিল না। পরেশনাথ তাড়াতাড়ি বাত খুলিয়া টাকা লইয়া দৌড়িল। এমন সময় হীরালাল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কতদূর বেতে হবে ?”

পরেশনাথ তাড়াতাড়ি উত্তর করিল—“দূরে যাব কেন—এই সামনেই দোকান থেকেই আনবো।”

হীরালাল বড়ই অধৈর্য্য। সেই কারণ এইবার যেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“ও দোকান ত নয়টার পরই বন্ধ হয়ে যায়।”

পরেশনাথ হাসিয়া বলিল—“নয়টার পর সব দোকানই বন্ধ হয়, কিন্তু বিক্রি বন্ধ হয় না।”

উপরোক্ত কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে পরেশনাথ একবারে গৃহের বাহিরে আসিয়া পড়িল ; তখন হীরালাল একাকী বসিয়া বসিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্রোধ, অভিমান, স্বপ্ন

লজ্জা, অপমান একত্রে যুগপৎ হীরালালের দ্বয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, হীরালাল প্রাণের অসহ স্বর্ণায় তখন একবারে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ! এ সময় মর্দের পরিবর্তে বিষ পাইলেও সে বিষ পান করিতে হীরালাল কুণ্ঠিত হইতেন না। হীরালাল তখন মনে মনে বলিতেছিলেন—“এত তেজ ! এত অহংকার ! আমার এতদূর তাচ্ছল্য ! আচ্ছা, থাক—এর প্রতিশোধ আমি নেবো—নেবো—নেবো। এত অভিমান নয় ; এ তাচ্ছল্য—দুঃখ—অবজ্ঞা ! পায়ে পর্য্যন্ত ধরলুম, তবুও অভিমান ভাঙলো না ! আচ্ছা, থাক—থাক—থাক !”

এখন সময় পরেশনাথ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আঁপিয়া উপস্থিত। হীরালাল পরেশনাথকে দেখিয়া বলিলেন—“আমার এক গেলাস শীগ্গির করে ঢেলে দে ভাই।”

আসন্নমৃত্যু রোগীকে বেকরপ তাড়াতাড়ি ঔষধ সেবন করান হয়. পরেশনাথ সেইরূপ তাড়াতাড়ি এক গেলাস সুরা চালিয়া প্রথমেই হীরালালকে দিল। হীরালাল বিশেষ আগ্রহের সহিত তৎক্ষণাৎ তাহা পান করিয়া শূন্য গেলাসটি পরেশনাথের হাতে দিলেন। তাহার পর পরেশনাথও পান করিল।

এইরূপ দুই তিন বার চালিয়া গেল, তত্ৰাচ হীরালাল আনন্দেই যেন গম্ভীর হইতে লাগিলেন। আজ আর তাহা সে রসিকতা, বাক্পটুতা বা চণলতা কিছুই নাই। মুখে কথা পর্য্যন্ত ছিল না ! এই সময় হীরালালের প্রাণের ভিতর যে একটা আনন্দের কোয়ারা ছুটিত, আজ আর সে কোয়ারা ছুটিত না ; কে যেন আজ তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

হীরালাল বাবুর দেখাদেখি পরেশনাথও প্রথমে বিশেষ কোন্

আনন্দ প্রকাশ করে নাই ; কিন্তু ক্রমেই তাহার প্রাণ আনন্দে তরিতা আসিতে লাগিল, তখন সে ক্ষুণ্ণি সে কতক্ষণ চাপিরা রাখিতে পারে ? সুতরাং সে মধ্যে মধ্যে হুই একটা আনন্দের ছুঁচোবাজী ও তুবড়ী ছাড়িতে লাগিল ; কিন্তু তজ্জাত হীরালালের প্রাণের তিতর তাহা গিয়া পৌঁছিল না । পরেশনাথ কিন্তু আর একপ নীরবে থাকিতে পারে না । এইবার হীরালালকে বলিল—“এত দিনের পর যদি রোজা খুল্লে, তবে এখনও অমন মিইরে রবেছ কেন বাবা ? হুই একটা বোলচাল ছাড়, প্রাণটা তর হয়ে যাক ।”

হীরালাল । আজ আর আমার মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছেনা পরেশ ?

পরেশ । আজ বাবা তোমার রকম সকম দেখে, আমিও একবারে মরে রয়েছি । বলি—ব্যাপারখানা কি বল দেখি ?

হীরালাল । ব্যাপার বড় গুরুতর । আজ্ঞা পরেশ, স্ত্রী-লোকের অভিমান কিসে যায় জান ?

পরেশ । তোমার স্ত্রীলোকের ধারটার আমি বড় ধারি না—সংসারের ঐ বিষময় ফলটা এ রাজ্য বিবেচনাকে দিয়ে এসেছি বাবা । ও সব তত্ত্ব জানি-নে । তবে মদের নেশা কিসে যায় বলতে পারি ; আবার অন্ন মদে বেশী নেশা কিসে হয়, তাও বলতে পারি । খাও দাও আমোদ কর বাবা, ও সব হেঁফ-নেটা ভেবে, মিছেমিছি মন-খারাপ কর কেন ?

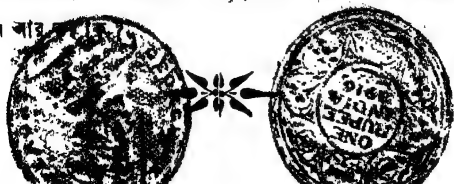
হীরালাল এতক্ষণের পর প্রাণের কপাট খুলিলেন—“দেখ পরেশ, আজ প্রায় এক মাস হলো, আমার স্ত্রী আমার উপর অভিমান করে, আমার সঙ্গে কথা কর-নি ; কেবল কে

আমারই মোষ ছিল তা নয়, মোষ আমাদের উভয়েরই ছিল। সেই জন্য আমিও তার সঙ্গে কথা কই-নে। কিন্তু ছীপুকবে না কথা করে কি চিরকালই থাকি যাব? আমার মনের ভাব—সে আগে একটি কথা কইলেই আমি কথা কই। কিন্তু সে সাধ আমার আর মিটলো না—কাজেই আজ আমি আগে কথা কইলুম, কিন্তু তবুও তার মুখের একটিও কথা শুনে পেলাম না। শেষে পায়ে পর্য্যন্ত ধরলুম—পরের, পায়ে পর্য্যন্ত ধরলুম—।”

হীরালালের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, অবশিষ্ট কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। পরেশনাথ এই সময় হীরালালের সে হৃদয়ের ভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া বিস্মিতপরে বলিল—  
“আরে বলোকি? তোমাকে একটা মানুষের মতন মানুষ বলে জানতুম, তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, স্ত্রীমান—শেষে তুমি একটা মেরে মানুষের পায়ে ধরলে?”

হীরালাল পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন—“পায়ে ধরি করার ক্ষতি নেই পরেশ, কিন্তু সে পায়ে ধরার ত কোন ফল হয়-নি।”

এই কথা কয়েকটি বলিতে বলিতে হীরালাল কাঁদিয়া আঁকুল হইলেন। হীরালালকে কাঁদিতে দেখিয়া পরেশনাথের নেশা ছুটিয়া গেল। পরেশনাথ তখন পুনরায় গেলাসে মদ ঢালিয়া অগ্রে আপনি পান করিল, তাহার পর আর এক গেলাস ঢালিয়া হীরালালকে পান করিতে দিল। হীরালাল চক্ষের জল মুছিয়া সেই গেলাসটা পান করিল। যখন হীরালাল একবার কাঁদিয়াছে, তখন আর







## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে হীরালাল শরন-গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিবার কিছুক্ষণ পরে—বেরূপ হইয়া থাকে—শরৎকুমারীর চৈতন্য হইল। শরৎকুমারী যে একটা অন্যায় কার্য্য করিয়াছে, এতক্ষণ পরে মনে মনে তাহা বুদ্ধিতে পারিল। তখন শরৎ হীরালালের অপেক্ষায় প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু হীরালালের ত এখন আর কোন সাড়াশব্দ নাই! শরৎকুমারী ইহা জানিত যে হীরালাল অন্তরের মধ্যেই আছেন ; কারণ মাঝের দরজা কিম্বা সদরবাড়ীর দরজা খোলার কোন শব্দই শরৎকুমারী পায় নাই। হীরালাল যখন আজ অন্তরের মধ্যেই আছেন, তখন কি পুনরায় আর একবার ঘরের মধ্যে আসিবেন না ? আচ্ছা, ঘরের মধ্যে নাই অম্মন—এখন যে একটা সাড়াশব্দ পাইলেই শরৎকুমারী নৌড়িয়া গিয়া তাহার চরণে লুটিয়া পড়ে। কই—কোন সাড়াশব্দও ত নাই! তবে শরৎকুমারীর একমাত্র ভরসা হীরালাল অন্তরের মধ্যেই আছেন। কিন্তু তত্রাচ শরৎকুমারী আর অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিল না। শরৎকুমারী ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘরের আলো জালিল, তাহার পর দরজা খুঁটিয়া বাহিরে আসিল। কিন্তু বাহিরে আসিয়া হীরালালকে ত দেখিতে পাইল না ; তবে হীরালাল কোথায় গেল ?

শরৎকুমারী প্রথমে সিঁড়ি দিয়া ছাদে উঠিল, কিন্তু কই ছাদেত হীরালাল নাই ! শরৎকুমারী একটু বিস্মিত হইল তখন বিষম মনে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিল ; আসিতে আসিতে আপনাকে শত সহস্র গাণ্ডি দিল—দেবদেবীর নিকট শত সহস্রবার নিজের মৃত্যু প্রার্থনা করিতে লাগিল । একক্ষণের পর হীরালালের জন্য শরৎকুমারীর ক্রোধ একবারে আকুল হইয়া উঠিল । তখন তাহার সেই দারুণ অভিমান কোথায় ভাসিয়া গেল । মণিহারী ফণিনীর ন্যায় শরৎকুমারী অন্তরের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল ; শরৎকুমারী তখন মনে মনে শাবার বলিতে-ছিল—“কোথায় তুমি ? আমার একবার দেখা দও, আমি এই-বার নিশ্চয়ই আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করো । একবার আসিয়া আমার এ পাপের ক্ষমায় পদাঘাত করিয়া যাও—স্বহস্তে আমার অপরাধের দণ্ড কর ।”

শরৎকুমারী উন্মাদিনীর ন্যায় চারিদিক চাখিয়া দেখিল—হীরালাল নাই ! তখন হীরালালের অদর্শনই যেন তাহার পক্ষে একটা কঠোর দণ্ড হইল । সে দণ্ডের পরিবর্তে তখন শরৎকুমারী প্রাণদণ্ড লইতেও প্রস্তুত ! হায় শরৎকুমারী—আমরা তোমার চিনিতে পারিলাম না ।

শরৎকুমারী এইবার একটি দরজার নিকট গিয়া ডাকিল—  
“ঠাকুর-ঝি !”

আর দ্বিতীয়বার ডাকিতে হইল না ; তৎক্ষণাৎ অমনা তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিল—“কি রউ-দিদি ?”

শরৎকুমারীর মুখে আর কথা নাই ! কি বলিবে কিছুই

ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। কেবল অমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনায় ঘরের দিকে লইয়া চলিল। পরদুঃখকাতরা অমলা পরের দুঃখ নিবারণের জন্য সৰ্বদাই প্রস্তুত। অমলা একটিও বিকৃত্তি না করিয়া উৎকণ্ঠিতহৃদয়ে শরৎকুমারীর সঙ্গে সঙ্গেই চলিল। শরৎকুমারী অমলাকে আপনায় গৃহে আনিয়া; সেখানে আসিয়াই অমলা সবিস্ময়ে বলিল—“দাদা ঘরে নাই।”

সঙ্গে সঙ্গে অমনি তখন দাদার জন্য অমলার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অমলা অনিমিষনয়নে তাহার ধষ্ঠাকুরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শরৎকুমারী এইবার কথা কহিল—“তোমার দাদা ঘরে নেই বলেইত তোমায় ডেকে আনলুম।”

অমলার প্রাণের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ হইতে লাগিল। কম্পিতহৃদয়ে ধীরে ধীরে অমলা বলিল—“দাদা কোথায় বউ-দিদি?”

শরৎকুমারী এইবার নিজের মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল—“দেখিস্, তুই যেন মুচ্ছাটুচ্ছা যাসনে। দাদাকে না দেখলেই যে তুই অন্ধকার দেখিস্?”

অমলার দেহে এইবার প্রাণ আসিল। প্রথমে বউ দিদির কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার প্রাণে বড় ভয় হইয়াছিল; কিন্তু এবার শরৎকুমারীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া আর সেরূপ নয়। তবে নিশ্চয়ই অমলার বুঝিবার ভ্রম হইয়াছিল, অমলা হঠাৎ নিজ-ভ্রমের পর তাহার কণ্ঠস্বর বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু অমলার প্রাণ এখনও সম্পূর্ণ স্থবির হইতেছে না কেন? দাদাকে দেখিবার জন্য তাহার হৃদয় এত ব্যাকুল হয় কেন? অমলা পুনরায় বলিল—“দাদা কোথায় গেছেন, বল না বউ-দিদি।”

শরৎকুমারী অগ্নাবদনে বলিল—“চুলোয় গেছে। সে কোথায় যায়, আমার কি বলে যায় ?”

শরৎকুমারীর সে আত্মগোপন—সে মর্দভেদী অমৃতোপ ইহারই মধ্যে কোথায় গেল ? অমলার সম্মুখে আবার এরূপ বলি-  
তেছে কেন ? আমরাত পূর্বেই কলিয়াছি—তোমরা শরৎকুমা-  
রীকে সহজে চিনিতে পারিবে না।

শরৎকুমারী তাহার পর বলিল—“দাদার ধন্য যদি এত অধৈর্য্য হয়ে থাকিস, তবে তাকে খুঁজে বার ক'না। আমিও বরং তোমার সঙ্গে খুঁজবো এখন ; তোমার দাদা এই অন্তরের মধ্যেই কোথায় লুকিয়ে আছে।”

এই কথা বলিতে বলিতে শরৎকুমারী অমলার হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। সেটানে অমলার অঙ্গ লাগিতেছিল ; কিন্তু তখন তাহার প্রাণ দাদার জন্য আকুল, সুতরাং অমলা সে বেদনা অনুভব করিতে পারিল না। শরৎকুমারী তাহাকে বাহিরে লইয়া গিয়া বলিল—  
“এই খানেই কোথায় আছে, শীগ্গির খুঁজে বার কর। নইলে এই বারাণ্ডা থেকে তোকে ছুঁড়ে ফেলে দেবো।”

শরৎকুমারী ক্রমে যতই অধৈর্য্য হইতেছিল, ততই তাহার অন্তরের ভাব বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। শরৎ-  
কুমারী অন্যের কাছে আপনার তেজ ও অহঙ্কার অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে, কিন্তু অমলার কাছে সকল সময়ে তাহা ঠিক রাখিতে পারিত না। অমলা শরৎকুমারীকে কতক কতক চিনিতে ; সেই কারণ কি ভাবিয়া বলিল—“বউ-দিদি, আমি

ঘরে যাই, তা হলেই দাদা ঘরে আসবেন এখন। আমার সম্মুখে তিনি হয়ত আসবেন না।”

শরৎকুমার! তখন দাত কড়নড় করিয়া বলিল—“তুই ত তাকে যাচু করেছিস। সে তোকে দেখলেই আসবে, আমায় দেখলে বরং আসবে না। শীগ্গির খুঁজে বার কর—কর—কর।”

অমলার হস্তে তখন প্রদীপ ছিল। অমলা সেই প্রদীপের আলোকে শরৎকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল—তাহার যে নয়নে এই কোথাপি সেই নয়নেরই এক প্রান্তে কিন্তু অশ্রুবিন্দু! একাধারে অশ্রু ও জলেন একত্র সম্মিলন! আমরা আবার বলি—শরৎকুমার! কে?





## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শরৎকুমারী বহুকপী হটক, আর বাগাই হটক, তাহার নগ্ননে অগ্নি ও জনের একত্র সমাবেশ দেখিয়া আলা কিস্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে শরৎকুমারীর সেক্রপ অদৃশ্য হইল। শরৎকুমারী প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল—“ঠাকুর দি, আমার গোব হয়, তবে বা ভাড়াটিয়া বাড়ীর দরজা খুলে চলে গেছে, না হয় ওদের ঘরেই আছে। আমি ছাদের ওপর দাঁড়াই ; তুই নীচে গিয়ে ওদের দরজা খোলা আছে কি না দেখে আয়, কি কোন মাড়া শব্দ পাও কি না শুনে আর ।”

অমলা তাহার বউ দিদির জন্ত কি না করিতে পারে ? অমলা তৎক্ষণাৎ পরেশনাথের বাড়ীর মধ্যে গেল, এবং নিচে নামিয়াই দাদার কণ্ঠস্বর শুনিয়া শরৎকুমারীকে বলিল—“দাদা ওদের বাড়ীতেই আছেন ; সুখদার বাপের সঙ্গে কি কথা কছেন।”

শরৎকুমারী বলিল—“তুই ডাক্তে পারগিনে কেন ?”

শরৎকুমারী এখন এতই অধৈর্য্য যে, তাহার হিতাহিত জ্ঞান ছিল না। অমলা বলিল—“যানি কি ক’রে ডাক্তে বউ দিদি ? জানি কি সুখদার বাপের সামনে কথা কই ?”

শরৎকুমারী তখন আরো অধৈর্য্য হইয়া বলিল—“তা হ’ক, তুই না হয় এই ছাদের উপর থেকে ডাক ।”

অমলা বলিল—“মাকে না হয়, ডাক্তে বলবো ?”

শরৎকুমারী আর সে কথার কোন উত্তর করিল না—দোড়িয়া খাণ্ডীর শয়ন-গৃহে গিয়া ডাকিল—“মা ।”

গৃহের ভিতর হইতে খাণ্ডী ঠাকুরাণী উত্তর করিলেন—  
“কেন গা, বউ মা ?”

শরৎকুমারী আগ্রের সহিত বলিল—“একবার শীগ্গির উঠে এসো ত ।”

বধূমাতাঃ কথা শুনিয়া গৃহিণীর প্রাণ উড়িয়া গেল । তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন । দরজা খুলিবার সময়ে হুড়কাটা তাহার কপালে লাগিল । কিন্তু সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না, তিনি বাহিরে আসিয়াই বলিলেন—“কি হয়েছে গ বউ মা ?”

শরৎকুমারীর মুখে তখন আর কথা নাই । তাহাকে নিরুত্তর দেখি । অমলা বলিল—“কিছু হয় নে মা । দাদা রাত্রে ঘর থেকে উঠে গুথদার বাপের কাছে গেছেন, তাই বউদিদি দাদাকে ডেকে দেবার জন্ত তোমায় ডাকছে ।”

সাবিত্রী তখন ছুই তিনটা অস্বাভাবিক নিশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিয়া একটু সুস্থ হইয়া বলিল—“হীরুর সঙ্গে বউ মা ঝগড়া করেছে বুঝি ?”

সে প্রশ্নের উত্তর কে দেবে ? সাবিত্রী তখন বধূমাতাকে মুক্ত ভাষনা আরম্ভ করিলেন—“তমন করে কি ঝগড়া করতে হয় মা ? হীরু আমার দোনার ছেলে, সে ত তোমায় কখন

বাপু, কড়া কথা বলে না। তুমি বরং তাকে অনেক সময় মা মুখে আনে, তাই বল। এখনও আর হেসে মাতুষটি নও মা। আমি আর কত দিন বাঁচবো বল? এ ঘর-সংসার তোমাকেই সব করতে হবে। আজ কালের ছেলে পিলে—”

শরৎকুমারী নিজে খাশুড়ীকে এখন কোন কথা বলিতে পারে না; অথচ এতদূর অধৈর্য্য যে তাহার স্বামীকে আনিয়া দিয়া খাশুড়ী গ্রহণ করিলেও শরৎকুমারী আনন্দবদনে তাহা সহ্য করিতে পারে। কিন্তু এইরূপ উপদেশ দিয়া এখন বৃথা সময় নষ্ট করা শরৎকুমারীর পক্ষে অসহ্য! মুখেই বা খাশুড়ীকে সে কথা কিরূপে বলে? শরৎকুমারী অমলার গাঃ পিষিয়া তাহাকে কি ইঙ্গিত করিল। অমলা তখন জননীর কথার বাধা দিয়া বলিল—“আগে দাদাকে ডেকে নিয়ে এসো না মা, তারপর সে কথা হবে এখন। দাদা যদি সে দিনের মতন এই রাতে কোথাও চলে যান।”

সাবিত্রী আর দেবী করলেন না; তখন পরেশনাথের বাড়ী গিয়া হীরালালকে ডাকিলেন। হীরালাল জননীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া প্রথমে একটু ভীত হইল; তাহার পর অতি সাধুধানে উত্তর করিল—“কেন মা?”

জননী তখন বলিলেন—“আমি বলছি—তুই ঘরে আয় বাপু।”

হীরালাল ধীরে ধীরে পরেশনাথের ঘর হইতে বাহির হইয়া মাতার কাছে আসিলেন; সেখানে আসিয়া জননীকে বলিলেন—“আমার ঘরে আস্তে কেন বল মা? আমার আবার কিদের ঘর-সংসার? আমার ঘরত তুমি শাসন করে রেখেছ মা।”

পুত্রের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শুনিয়া মাতার প্রাণ বড় ব্যথিত



হইল। বধুমাতার অনাদরে পুত্রের যে মর্মান্তিক কণ্ঠ হইয়াছে—সেই কণ্ঠস্বরেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন। পুত্রকে গৃহে আনিয়া বলিলেন—“বউ না বড় নির্কোষ, ছেলে মানুষ, কিসে কি হয়, সে বুঝি হয়নি বাবা। তা হলে কি আর তোমায় অনাদর করে? তুমিত আমার নির্কোষ ছেলে নও বাবা। আমি বউমাকে অনেক বুঝিয়েছি, তা আবাগের বেটি কিছুতেই বুঝবে না। এ দিকে মুখে কিস্ত বড়াই করে, সে সব বোকা।”

এখনও হীরালাল জননীকে নিকটও সে মনের কথা গোপন রাখিতে পারবে না। তাহার প্রাণের ভিতরও যাহা হইতেছিল, এই সময় সকলের সম্মুখে সে কথা প্রকাশ করিয়া বলিলে হারের ভারও লাঘব হইতে পারে। সুতরাং হীরালাল বলিল—“আর বুঝিয়ে দরকার নাই মা! আমি এখন সব ভালরূপই বুঝতে পেরেছি।”

বধুমাতা সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছিল, সুতরাং তাহার মুখ চাহিয়া ছটো কথা না বলিলে ভাল দেখায় না; আর সাবিত্রী বধুর স্বভাবও ভালরূপ জানিতেন, সুতরাং এইবার বলিলেন—“তা বলে কি এই রাত্রে, ছেলে মানুষ বউটাকে একলা ফেলে তোমার ঘর থেকে উঠে যাওয়া ভাল হয়েছে বাবা? তাই না হয়, আমাদেরই ঘরে থাক, পরের ঘরে গিয়ে এত রাত্রে কি হচ্ছিল বাবা?”

হীরালাল তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—“আমি তোমার কাছে এক দিন মিথ্যা কথা বলেছিলুম, কিন্তু আর মিথ্যে কথা বলবো না মা। আমি পরেশনাথের কাছে বসে এতক্ষণ মদ খাচ্ছিলুম মা!”

হঠাৎ সম্মুখে বজ্রাঘাত হইলে লোকে যেরূপ শিহরিয়া উঠে, তিনজনেই সেইরূপ শিহরিয়া উঠিল ! রাগে শরৎকুমারী কাঁপিতে আরম্ভ করিল। অমলা তাহাকে না ধরিলে বোধ হয়, এতক্ষণ সে পড়িয়া বাইত। অমলার প্রাণ তাহার দাদার জন্য বিশেষরূপ কঁাদিয়া উঠিল; সে তাহার দাদার মনের অবস্থা তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল। তখন তাহার বউদিদির উপরই বড় রাগ হইল। পুত্রের নিজেই মুখেই এই সর্বনাশের কথা শুনিয়া সাবিত্রীর প্রাণ উড়িয়া গেল। সাবিত্রীর মুখে আর কথা বাহির হয় না, অনেক কষ্টে সাবিত্রী বলিল—“কি সর্বনাশ ! তুই এই ব্যক্তিতে ওখাটে গিয়ে আমার মাথা ঝুঁজিলি ? তুইত ছেড়ে দিলি ? আমার ও বিষ কেন খেতে আরম্ভ করলি বাবা ? ওঃ বিষ—তাকি তুই জানিসনে ?”

হীরালাল গম্ভীরস্বরে বলিল—“আমিও বিষ বলে জানি মা। বিষ বলেইত খাই।”

সাবিত্রী বিস্মিত হইয়া বলিল—“কি ছুখে জেনে শুনে এমন বিষ খান্ বাবা ?”

এইবার এককালীন হীরালালের সপ্তহুঃখসমুদ্র যেন উথলিয়া উঠিল। হীরালাল উঠেঃস্বরে কাদিতে কাদিতে বলিল—“আমার যে কি ছুখ তা মা তোমার মুখে আর কি জানাব ? যদি এ বুকের ভিতর চিরে দেখো, তা হলে কতক বুঝতে পারবে !”—বলিতে বলিতে হীরালাল কাদিয়া আকুল হইলেন।

পুত্রকে রোদন করিতে দেখিল জননী, কি আর হির থাকিতে পারেন ? মায়ের প্রাণও সেই সঙ্গে সঙ্গে কঁাদিয়া উঠিল। তিনি পুত্রকে সাশুনা করিয়া বলিলেন—“ছি বাবা !

ভূমিত আমার তেমন ছেলে নও। এই সঙ্গদোষে পড়ে বারজনে তোমায় খারাপ করেছে। পরেশকে আমি আশ্রয় দিয়ে রেখেছি; তার এই কাজ! যে আমার বাড়ীতে থেকে আমারই সর্বনাশ করেছে!”

হীরালাল চক্ষের জল মুছিয়া বলিল—“না মা, পরেশের কোন দোষ নাই। আমি ইচ্ছে করে আশ্রয় মন খেয়েছি।”

জননী বিস্মতনেত্রে পুত্রের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“তোমায় আমার মাথার দিবা, তুমি আর কখন খেয়ে না বাবা। এবার খেলে আমার মরা মুখ—”

হীরালাল মাতার কথাই বাবা দিয়া বলিলেন—“তুমি আর দিবা দিও না মা। আমি তোমার কুসন্তান জন্মেছি। আমি হতে তোমার আর কোন কাজ হবে না। আমি মাতাল, আমাকে তোমরা সফলে ঘৃণা কর। আমি বংশের কুলঙ্গার। আমি যখন তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি, তখন আমার নরকেও স্থান হবে না। আমি অনেক চেষ্টা করেছি—আমি অনেক প্রতিজ্ঞা করেছি—কিন্তু ঐ সর্বনাশী থাকতে——”

হীরালাল আর বলিতে পারিল না, ক্রোধে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। এই সময় শরৎকুমারী ও আর থাকিতে পারিল না, তৎক্ষণাৎ গর্জিয়া উঠিয়া বলিল—“মা, ওর কান্না দেখে, তুমিও কঁদেছো দে! ওকি কান্না? ও মাতলামী করছে বুঝ তে পাচ্ছ না? মা-ব'নের সাম্নে মাতলামী করতে লজ্জা করে না? গলায় দড়ি!”

হীরালাল তৎক্ষণাৎ আরক্তনয়নে শরৎকুমারীর দিকে এক-

বার চাহিল; কিন্তু কি মনে করিয়া সে রাগ সামলাইয়া লইয়া বলিল—“মা, আমি তোমার বিছানায় গিয়ে শুইগে। তোমরা আমার ঘরে গিয়ে শোও।”

হীরালাল আর সেখানে রহিল না,—তৎক্ষণাৎ তাহার জন-নীরা শয্যায় গিয়া শয়ন করিল। আজ শরৎকুমারী বড় আশায় নিয়াশ হইল।





## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

এইবার রীতিমত হীরালালের অধঃপতন আরম্ভ হইল। হীরালাল বিদান ও বুদ্ধমান হইলেও স্বইচ্ছায় নিজের অধঃপতন নিজেই আশ্রয় করিয়া দিল। ক্রমে ক্রমে অপরাধে মধ্যাহ্ন দিবাকরের মেরুপ অধঃপতন হয়, ক্রমে ক্রমে হীরালালেরও সেইরূপ অধঃপতন হইল। অধঃপতনের পর দিবাকরের সে পূর্ণতের যেমন আর থাকে না ; হীরালালেরও হৃদয়ের সে পূর্ণতের ও এখন আর নাই। সহ্য কর থাকিতেও দিবাকর সেমন নিজের উদ্ধারের কোন চেষ্টাই করে না, সহ্য উপায় থাকিতে হীরালালও সেইরূপ নিজের উদ্ধারের কোন চেষ্টাই আর করিল না। স্বীর উপর জোখা হইল। হীরালাল ক্রমে ক্রমে অধঃপতনের নিম্নতরে আসিয়া নামিতে লাগিল। অথচ সে স্বী পতিপরায়ণ ও মাল্য। তাহার পতিব্রতা ও পতিপ্রেম কেবল গভিরমন-ভায়ে আবৃত আছে মাত্র। এবিধে স্বামীরও পত্নীর প্রতি ভালবাসা কম ছিল না। উভয়ের দাম্পত্য প্রণয়ের চেহারা প্রতিবন্দী নাই। কিন্তু তাহা হইলে কি হয় ? ঘটনাক্রমে পড়িয়া স্বামী স্বীর হৃদয় বুদ্ধিল না, স্বীও

স্বামীর মনোগত ভাব বৃদ্ধিতে পারিল না। উভয়েই স্থখের পরি-  
বর্তে কাল্পনিক দুঃখ সৃজন করিয়া অমৃত্যু যন্ত্রণা দিব্যানিশি ভোগ  
করিতে লাগিল। আমরা ইহাকে নিয়তি বলিব, না অদৃষ্ট বলিব ?

নিয়তি হউক, আর অদৃষ্টই হউক—আমরা কিন্তু এই স্বামী  
ও স্ত্রীর মতো কাহাকে দোষী করিব—তাহা ভাবিয়া দ্বির করিতে  
পারিতেছি না। স্বামীর কি স্ত্রীর ঐকান্তিক আত্মরিক ভাবাসা ছিল  
না ? ভালবাসা থাকিলে কি হইবে—স্বামীর মর্মান্বিত দুঃখ এই  
যে তিনি স্ত্রীর নিকট সে ভালবাসার প্রতিদান পাইলেন না। এ  
দুঃখ বড় মন্দ দুঃখ নহে। স্ত্রীরও সেইরূপ যথার্থ পতিভক্তি  
ছিল, কিন্তু স্ত্রীর মর্মান্বিত দুঃখ এই যে সে স্বামীর ভালবাসার  
দম্পূর্ণ বঞ্চিত। পতিপরয়ণা স্ত্রীলোকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা দুঃখ  
কি আছে ? এখন ঘটনাচক্রে কি অপূর্ণ কোণাল  
দখিলে ? আমরা সেই জন্তই বলিতেছিলাম—এই দম্পতিদ্বয়ের  
মতো আমরা কাহাকে দোষী করিব—তাহা ভাবিয়া দ্বির

আমরা হীরালালকে পরোপকারী ও দয়ালু বলিয়া পরিচয়  
লাভি, কিন্তু এখন তাহার যে পরোপকার আর দয়ালু কার্যক্ষেত্র  
বন্দ এক পরেশনাথ। অতঃ কেহ বড় মেচা ও পরোপকার  
করেন আর দেখিতে পার না। কারণ, হীরালালের প্রবৃত্তি  
পূর্বের স্থায় সমভাবে থাকিলেও, হীরালাল এখন অন্য  
কোণের সংসর্গে গড় আসিত না। সুতরাং তাহার সেই পরো-  
পকার ও দয়ালু কার্যক্ষেত্র এক পরেশনাথ ব্যতীত আর কে  
হতে পারে ? আমরা সেই জন্তই বলিতেছিলাম—হীরালালের  
কেন্দ্রবিন্দু আর বাকি কি ?

হীরালাল বে সুরাপায়ী, এখন তাহা জানিতে কাহার আর বাকি ছিল না। সুতরাং হীরালালেরও সে লজ্জাভয় আর নাই। এখন হীরালাল প্রকাশ্যে আপন বৈঠকখানার প্রতিদিন নিয়মিত-রূপে সুরা পান করিত। হীরালাল কি তাহার নিজের অধঃপতন নিজে বুঝিতে পারিত না? হীরালাল সকলই বুঝিত; কিন্তু মনে কোনরূপ আশ্রয়ানি উপস্থিত হইতে দিত না। হীরালালের মনে দৃঢ় বিশ্বাস এই—শরৎকুমারীর অবজ্ঞা ও ঘৃণাই তাহার এই অধঃপতনের কারণ; সুতরাং হীরালাল এই কারণ দর্শাইয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিয়া রাখিত। বাস্তবিক একটা স্বপ্নের মতো দিব্যরাত্রি হীরালালের হৃদয়মধ্যে জলিত। হীরালালের মনের বিশ্বাস সুরা পানে সে জলন্ত চিতা নির্বাণ হইবে। এই ভ্রমই হীরালালের অধঃপতনের কারণ।

শরৎকুমারীর কথা আমরা আর কি বলিব? শরৎকুমারী ও এখন আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল; শরৎকুমারী এখন অভিমান ত্যাগ করিবার জন্যও প্রাণপণে চেষ্টা করিত; কিন্তু হীরালালকে দেখিলেই কোথা হইতে তাহার অভিমান-সাগর উথলিয়া উঠিত। আর কেবল কি অভিমান? সে অভিমানের সঙ্গে অহঙ্কার, তেজ ও দর্পও পূর্ণমাত্রায় মিশ্রিত ছিল। এখন শরৎকুমারীর এ অহঙ্কার, তেজ এবং দর্প কিদের জন্ত? এই কথাটা বুঝাইতে পারিলেই, শরৎকুমারীর চরিত্র-সম্বন্ধে অনেক কথা বুঝিতে পারা যাইবে। শরৎকুমারীরও এখনও মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে, স্রীলোকের স্বামীর প্রতি যাহা কর্তব্য, সে পক্ষে তাহার কোন ক্রটি নাই; শরৎকুমারীর স্বামীর ন্যায় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান

ও পরোপকারী স্বামী আর কাহার আছে? ইহাই শরৎকুমারীর অহংকার, তেজ ও দর্প মিশ্রিত অভিমানের কারণ। এখন তোমরা শরৎকুমারীর ভুল বুঝিলে?

হীরালালের আর শরৎকুমারীর অবস্থা ও দুঃখ এক প্রকার বর্ণনা করা যায়, কিন্তু অমলার অবস্থা ও দুঃখত বর্ণনা করা যায় না। অমলা সকলই বুঝিতে পারিতেছিল, এবং প্রাণপণে প্রতি-কারের চেষ্টাও করিত; কিন্তু অদৃষ্টক্রমে সে চেষ্টার কোন ফলই হইত না। অথচ তাহার দাদা ও মউ-দিদির জন্য অমলার প্রাণ সর্বদাই কঁাদিত। অমলার দুঃখের সীমা আছে কি?

একদিন অমলা শরৎকুমারীকে বলিল—বউদিদি, তুমি একটু নরম না হলেত সব দিক নষ্ট হয়।

শরৎকুমারী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—সব দিঃ হবার আর বাকি কি?

অমলা।—বউদিদি, ভ্রূণ তেজ, অবনত শরৎকুমারীকে রক্ষা হতে পারে।

শরৎ।—আমি কি চেষ্টা করবো?

অমলা।—তুমি দাদার মনের মতন হও—তিনি যাতে সুখী হন, তাই কর।

শরৎ।—মন না গেলে মনের মতন কাজ কি করে করবো? বিগে সুখী হন, আর কিসে সুখী হন, আমি কি করে জানবো?

অমলা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—সেকি বউদিদি!—তুমি তাঁর দ্বী, তুমি চেষ্টা করলেই তাঁর মন পাবে—কিসে সুখী হন, তাও জানতে পারবে।

শরৎকুমারী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল—তিনি আগ্নার



ভয়ে থাকবেন, আর আমি বুঝি তাঁর মন পাবার জন্যে খোসামোদ করে বেড়াব ?”

অমলা।—সে খোসামোদে কি তোমার অপমান আছে বউদিদি ? বাবীর কাছে জীবন আবার মান অপমান কি ?

অমলার এই কথা শুনিয়া শরৎকুমারী রাগান্বিত হইয়া বলিল,  
—“তোমার আর আমার সে বিষয়ে উপদেশ দিতে হবে না ; যদি তোমার কাছে আমার সে উপদেশ দিতে হয়, তবে আমার গলায় দড়ি।”

শরৎকুমারীকে রাগান্বিত দেখিয়া অমলা বড় অপ্রস্তুত হইল। অমলা তখন মিনতি করিয়া বলিল—“তুমি রাগ কর কেন বউদিদি ? তোমার কষ্ট দেখে, আমার প্রাণ বড় কাঁদে, তাই আমি তোমার কোন কথা না বলে থাকতে পারি না। আমাদের দুজনের সংসার দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে দেখুছ বউদিদি ?

অমলা আর চক্ষের জল রাখিতে পারিল না ; অমলার কণ্ঠস্থ শরৎকুমারীর দৃষ্টি অমলার প্রতি আকৃষ্ট হইল। শরৎ চাহিল দেখিল,—চক্ষের জলে অমলার বক্ষঃস্থল ভাসিতেছে ! সে চক্ষের জল দেখিয়া শরৎকুমারীর ক্রোধ কোথায় উড়িয়া গেল। শরৎকুমারী বলিল—“ঠাকুর-ঝি, আমার জন্যে যে তোমার প্রাণ কাঁদে তা কি আমি জানিনে ? তুই আছিস্—তাই আমি এখনও বেঁচে আছি। তা না হলে আমার কি বেঁচে থাকবার কথা ? তোকে অনেক সময় আমি অনেক মন্দ কথা যে বলি, সে কেবল আমার মনের অবস্থা ঠিক থাকে না, আর তোকে ভালবাসি বলেই। তুই, না থাকলে, এত দিন যে আমি পাগল হয়ে যেতুম, ঠাকুর-ঝি।”

শরৎকুমারীও আর থাকিতে পারিল না। অল্প অল্প অশ্রুবিন্দু  
অবিশ্রান্ত ধারায় প্রবাহিত হইয়া তাহার বক্ষঃস্থল ভাসাইরা  
দিল। সে দৃশ্য অমলার প্রাণে বড় আঘাত করিল। অমলা  
নিজে পরের জন্য অশ্রুবিসর্জন করে বটে, কিন্তু পরের চক্ষে  
একবিন্দু অশ্রুও দেখিতে পারে না! অমলার সান্ত্বনার শরৎ-  
কুমারী একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল—“অমলা, সকলই আমার  
অদৃষ্টের দোষ। আমার ত কষ্ট পাবার কথা নয়, কেবল অদৃষ্টের  
দোষেই কষ্ট পাই।”

অমলা এইবার সাহস করিয়া বলিল—“বউদিদি, কেবল  
অদৃষ্টকে দোষ দিলে কি হবে? অনেক সময় আমাদের নিজের  
দোষেই অদৃষ্ট মন্দ হয়। তুমি চেষ্টা করলে তোমার স্বামীকে  
কি ভাল করতে পার না বউদিদি?”

শরৎকুমারী অমলার এই উত্তেজিত কথায় তাহার মুখের  
দিকে চাহিল; কিন্তু সে মুখের ভাব দেখিয়া তৎক্ষণাৎ স্তম্ভিত  
হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল—“অমলা, আমি তোমার কথাই  
শুনবো। আজ থেকে আমি সেই চেষ্টাই করবো।”

এখন শরৎকুমারীর মুখে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার চিহ্ন দেখিয়া অমলার  
আনন্দের আর সীমা রহিল না।





## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

আজ শনিবার, রাত্রি দুই প্রহরের সময় হীরালাল বৈঠক-খানা হইতে বাড়ীর ভিতর আসিলেন। বহুকালের পর আজ শরৎকুমারী স্বামীকে আহাৰাদি করাইবার জন্ত তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়াছি। হীরালাল আহাৰ করিবেন কি—অকস্মাৎ শরৎকুমারীর একরূপ পরিতর্জন দেখিয়াই বিস্মিত হইয়া গেলেন। এই সময় একটা ঘোরতর সন্দেহও তাঁহার মনে উদয় হইয়াছিল। যে শরৎকুমারী তাঁহার দিকে ফিরিয়াও চাহিত না, আজ সেই শরৎকুমারী তাঁহাকে স্বহস্তে আহাৰ করাইবার জন্ত রাত্রি দুই প্রহর পর্যন্ত তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া কেন? মনে কোন কু-অভিসন্ধি নাইত? এত সকল আহারীয় দ্রব্যের মধ্যে বিষ থাকিতে পারে না কি? শরৎকুমারীর কাৰ্য্য দেখিয়া হীরালালের মনে তখন এইরূপ একটা ভয়ঙ্কর সন্দেহের উদয় হইল। আজ শনিবার হইলেও যে তাঁহার জ্ঞানের ব্যতিক্রম হয় নাই, সেই জন্ত আপনাতত্ত্বকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলেন, এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে কোন আহারীয় দ্রব্য আজ তিনি স্পর্শও করিবেন না।

হীরালালকে শয়ন করিতে বাইতে দেখিয়া শরৎকুমারী বলিল—“জানি তোমার খাবার নিয়ে বসে আছি, তুমি আগে থাও।”

যে কারণেই হউক, শরৎকুমারীর এ কথাগুলিও অস্পষ্ট কিন্তু হীরালাল তাহার এই বর্থা করিলে যে, নিশ্চয়ই তবে মনের মধ্যে কোন কু-অভিসন্ধি আছে। সুতরাং হীরালালের বড় রাগ হইল, তখন উত্তর করিলেন—“খাবার নিয়ে বসে আছি, তাত দেখতে পাচ্ছি, এখন মৎস্যটা কি প্রকাশ কার বল দেখি।”

শরৎ । তোমার আগে দ্বৈতে হবে, তার পর শুতে পাবে।

হীরালাল । একবারে জন্মের মত শুতে হবে না কি ?

শরৎকুমারী স্বামীর একথা অর্থ বুঝিতে পারিল না। তত্ৰাতি তাহার প্রাণে একটা আঘাত লাগিল। শরৎকুমারী হীরালালের মুখের প্রতি অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল; তাহার পর বলিল—“আমি তোমার কথা বুঝিতে পারছি না।”

হীরালাল তখন ঝগড়ার হাসি হাসিয়া বলিল—“আমি কিয় তোমার কথা, ভাব, ভাজ সবাই বুঝতে পারছি।”

শরৎকুমারী এইবার গজলনকনে বলিল—“আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ করেছি, আমি শুধল সে দখ বুঝতে পারিনি, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করা।”

হীরালাল তখন একটা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। শরৎকুমারী কানিশেছে, আর হীরালাল হাসিতেছে! এ হাসি-কান্নার অর্থ আপনারা বুঝিতে পারিলেন কি? সেই হাসি খানিক হীরালাল বলিলেন—“এখন আরোজনটা কি করেছ বল? তত দিহ এতে নিশিয়ে রেখেছ? আর কত খেলে তোমার দাতাষ্টমির হবে বল?”

শরৎকুমারী এ কথার আর কি উত্তর দিবে? আরবে তখন রোদন আরম্ভ করিল। পূর্বে শরৎকুমারীর এও ফোটে

চক্ষের জলে বাহা হইত, এখন অবিশ্রান্ত অশ্রুবিন্দুতেও তাহা হইয়া না! হায় শরৎকুমারী! তুমি এত দিন কোথায় ছিলে? এ যে তোমার রোগীর মৃত্যুর পর ঔষধ সেবন করান হইতেছে। শরৎকুমারী কিন্তু আর কোন কথা বলিল না, এখন তাহার অনেক কথা মনে হইতে লাগিল, কিন্তু মুখে কোন কথাই আসিল না। হীরালালের মন কিন্তু এখন বড় অকুল। হীরালাল প্রহরমনেই বলিলেন—“আর মায়া-কারা কাদবার দরকার নাই, বিষ খেয়ে মরতে প্রস্তুত আছি, তবু তোমার মায়া-কারা দেখতে পারবো না।”

শরৎকুমারী তখন আর থাকিতে পারিল না। কানিতে কানিতে সান্নীত চরণে লুপ্তিত হইয়া পড়িল। হীরালালের তাহাতে আনন্দের সীমা নাই। সেই পরভাষ্যবাহিত হৃদয় এখন আপনার জ্বর-ভ্রমে আনন্দে অধীর! শরৎকুমারী এইবার কানিতে কানিতে বলিল—“তুমি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি ক্ষমা না করলে, আমি এ প্রাণ আন রাখবো না।”

হীরালাল তখন আরম্ভ করিল—“হি! শরৎকুমারি! তুমি তোমার এই কাজ? যে তোমার দাসাহুদাসেরও বোগা নয়, যে একদিন এইরূপ তোমার গায়ে ধরে, কতমিনতি করে, ক্ষমা চেয়েছিল, যার দিকে সে সময় তুমি একবার ফিরেও চাওনি, আজ কি না তুমি তারই পায়ে ধরে কান্দছো! হি! হি! হি! তোমার এমন মতিগতি কেন হলো শরৎকুমারি? তোমার সে অহঙ্কার—সে তেজ—সে দর্প এখন কোথায় গেল? এমন করে কি তোমার কান্দা শোভা পায়? যে এক সময়

তোমারই অত্যাচার লাভের জন্য তোমার পিছু পিছু চলে, যে তোমার মুখে একটা ভাল কথা শুনে গেলে, স্বর্গ হাতে পেতো, আশ্রয় কি না তুমি তারই পায়ে পড়ে কাঁদছে। এ তোমার মান না অপমান শরৎকুমারি? এতে তোমার মানের লাভ হবে—না গৌরব বৃদ্ধি হবে শরৎকুমারি?”

হীরালালের উপরোক্তরূপ স্বেচ্ছাকৃত্য শরৎকুমারী নীরবে রোদন ভিন্ন আর কোন উত্তরই পাওয়া গেল না। এদিকে হীরালালের আনন্দের মাত্রাও বৃদ্ধি ভিন্ন কিছু হ্রাস হইল না। হীরালাল পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“আর নয়, আমার পা ছেঁড় দাও। মনে করে ছিলুম—ঘরে এসে ঘুমবো, তা অদৃষ্টে নেই। এখন ছেঁড়ে দাও আমি প্রাণ নিয়ে পাগাই। তুমি যা মনে ক’ছো, তা নয়, আমি মদ খাই বটে, কিন্তু এখন আর অজ্ঞান হয়ে পড়ি না। আমার বিপক্ষ জ্ঞান আছে। তোমার কার্যোদ্ধার হলো না বলে, আমিও জ্বাখত হলুম। এখন আনায় ছেঁড়ে দাও, আমি বাইরে গিয়ে একটু ঘুমুই।”

শরৎকুমারী বলিল—“আমার অপরাধের কি ক্ষমা নেই? তুমি ক্ষমা না করলে, আমি তোমার পায়ে মাথা খুঁতে মরবো।”

হীরালাল অনেকক্ষণ শরৎকুমারীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এই কি সেই শরৎকুমারী? হীরালাল কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার বিপক্ষে যেন ভয়ঙ্কর কি একটা বড় যন্ত্র হইতেছে, মনে মনে হীরালাল এইরূপ স্থির করিলেন। স্তব্রাং হীরালাল অস্থির হইয়া পড়িলেন। একটা ভাবী বিপদের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া তৎক্ষণাৎ সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।



## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শনিবারের পর দিনই রবিবার। রবিবারে আফিসাদি বন্ধ থাকে, সেই জন্যই শনিবারের এত আদর। আজ রবিবার প্রাতঃকাল হইতেই হীরালাল বাবুর বৈঠকখানায় বিলক্ষণ ধূম-ধাম। এখন হীরালালের অনেক নূতন বন্ধু জুটিয়াছে, তবে সে সকল বন্ধু পরেশনাথ শ্রেণীর অন্তর্গত। হীরালালের এখন আর লোকলজ্জার ভয় নাই; আজ প্রাতঃকাল হইতে আমেদের ধূম পড়িয়া গিয়াছে। সে আমোদের তোড়ে গতি-বাসিঃ পর্য্যন্ত ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার বৈঠক-খানা প্রতিদিন সন্ধ্যার পর যেক্রপ গৈশাচিক কাণ্ডের অভিনয় হইয়া থাকে, আজ দিবাতাগেই তাহার মাত্রা কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে। তবে সে সফল গৈশাচিক কাণ্ডের অভিনেতা হীরালাল স্বয়ং নহে, পরেশনাথ প্রমুখ বন্ধুগণই সে অভিনয়ের ভার লইয়াছেন। তবে হীরালালেরও ইহাতে যথেষ্ট আনন্দ ও উৎসাহ ছিল, সুতরাং সে অভিনয়ে কোনরূপ বাধা বা বিঘ্ন উপস্থিত হইত না।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, হীরালালের পূর্বপুরুষগণের কলিকাতার বহুকালের বাস; সুতরাং সে পাড়ার হীরালাল বাবুর প্রতিপত্তি যথেষ্ট ছিল। পাড়ার সকলেই তাঁহার মঙ্গল-

কাজী ; সুতরাং হীরালালের এইরূপ অভাবনীয় অপতননে তাহারা সকলেই মর্ম্মাহত । তবে সাহস করিয়া কেহ কোঁন কথা হীরালালকে বলিত না, তাহার ব্যবহার দেখিয়াই তাহারা স্তম্ভিত ! ভাল যদি মনে হয়, তবে তাহার দুর্নামের আর সীমা থাকে না । হীরালালের প্রতিবাদী, আশ্রয়, বন্ধু সকলেরই নিকট তাহার ভয়ঙ্কর দুর্নাম রটিয়াছিল ; অনেক সময় হীরালালের এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তনের আন্দোলন তাঁহাদের মধ্যে হইত । অনেকে তাহার পৃষ্ঠচরিত্রের কথা স্বরণ করিয়া তাহার দণ্ড নীরবে অশ্রু মোচন করিত ।

স্মরণ কি অপার মহিমা ! পূর্বে যে হীরালালের নাম শুনিলে লোকের আনন্দ সাগর উথলিয়া উঠিত, এখন সেই হীরালালের নামে সকলেই ঘৃণার সহিত নাদিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকে । স্মরণ লসাদ্য কার্য্য এ পরিণাতে আর কি আছে ? কিন্তু যে স্মরা সোণার হীরালালকে মাটি করিয়াছে, তাহার আর অত্র ক্ষমতার পরিচয়ের আবশ্যক নাই । এ পৃথিবীতে এমন পাপ নাই, এই স্মরা যাহার জন্ম দিতে পারে না ; কিন্তু যে স্মরা হীরালালের ত্রায় নিষ্পাপ ও নিঃকলঙ্ক চরিত্র ঘোরতর পাপপঙ্কে নিমজ্জিত করিতে পারে, সে স্মরা পারে না—এমন কাজই বা কি আছে ? সুতরাং ইহার অতুল ক্ষমতার আর কি পরিচয় দিব ? ইহাকে মহাপরাক্রমশালী জানিয়া স্বয়ং রাজা পর্য্যন্ত ইহার পৃষ্ঠপোষক । যে সংসারে স্মরা একবার প্রবেশ করে, সে সংসার অল্পদিনের মধ্যেই শ্মশানে পরিণত হয় । যে দিক দিয়া একবার চলিয়া যায়, সেই দিকেই হাহাকার সতীর দীর্ঘনিশ্বাস, বিধবার চক্ষের জল, বালকবালিকার ক্রন্দন—



এ সকলই তাহার অঙ্গের আভরণ। এই বিষ কোন বিধাতার সৃষ্টি ?

আজ দিবা দুই প্রহর পর্য্যন্ত হীরালালের বৈঠকখানার সেই পৈশাচিক দৃষ্টিভঙ্গির অভিনয় চলিয়াছে। এখনও হীরালালের স্নানাহার পর্য্যন্ত হয় নাই। আজ যে তাহার স্নানাহার হইবে, সে আশাও নাই। এমন সময় তাহার বন্ধু সুরেশচন্দ্র সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হীরালাল সুরেশকে দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। বন্ধুকে কোনরূপ অভ্যর্থনা পর্য্যন্ত করিলেন না। সুরেশ বাবু সে বিষয়ে কোন লক্ষ্য না করিয়া, ধীরে ধীরে হীরালালের নিকটে গিয়া বসিলেন। তাহার উপস্থিত বন্ধুগণের আমোদে বড় ব্যাঘাত পড়িল। হীরালাল ইঙ্গিতের দ্বারা তাহাদের সকলকে গৃহে যাইতে বলিলেন। তাহার সকলেই বিষমমনে গৃহে চলিয়া গেল, কেবল পরেশনাথ গেল না। সে সময় হঠাৎ সেখান হইতে উঠিয়া বাইবার অবস্থাও তাঁহার নয়। তাহার চলিয়া গেলে পর, সুরেশ বাবু বলিলেন—“এখন পর্য্যন্ত স্নানাহার হয়-নি নাকি ?”

হীরালাল উত্তর করিলেন—“না। বেলা কত বেজেছে ?”

সুরেশ—বেলা আর একটা বাজে।

হীরালাল আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“সে কি ? এরই মধ্যে একটা বাজে।”

সুরেশ—ভায়া, সময় ত তোমার হাত ধরা নয়। আর তুমি যে আমোদে ছিলে, এতে কটা বেজেছে, তা কি করে টের পাবে ?

হীরালালের মুখে আর কথা নাই। হীরালাল নীরবে বসিয়া

রহিলেন। সুরেশ তখন পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“এত বেলা বেলা পর্য্যন্ত স্নানাহার না করে, কেবল মদ খাওয়া হচ্ছে বুঝি ? এ রকম করলে ক’দিন বাঁচবে ?”

হীরালাল এইবার গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন—“আমার মরণই ভাল। যখন দিব্যরাজ্ঞ মনের অস্থির হয়েছি, তখন বেঁচে থেকে আর স্থখ কি দাদা ?

সুরেশ। দিব্যরাজ্ঞ মনের অস্থিরতা কিসে হয় ?

হীরালাল।—কেন তুমি কি তার কারণ জান না ?

সুরেশ। জানি—তোমার জী তোমার মনের মতন নয়। এ সংসারে ক’জনের জী মনের মত হয় ? তা বলে এমন করে, নিজের অধঃপাতে কে যায় ?

হীরালাল। মন ভাল থাকবে বলেই যাই।

সুরেশ। আমি জানতুম, তুমি ভালরূপ লেখাপড়া শিখেছ। তোমার ভালরূপ বুদ্ধিসূচি আছে। এখন দেখছি—তুমি একটি নিরেট মূর্থ। মদ খেয়ে খানিকক্ষণ ‘হো-হো’ করলেই বুঝি মন ভাল থাকে ? শরীরের সঙ্গে আর মনের সঙ্গে যে কি নিকট সংস্কৃতি তি তুমি জান না ? যাতে শরীর নষ্ট হয়, তাতে কি কখন মন ভাল থাকতে পারে ?

হীরালাল এইবার উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“ভাই সুরেশ, আমার মনের কথা তোমার সব খুলে বলেছি। আমি আয়োদ করবো বলে, মদ খাই না ; আমি আমার জীবনকে নষ্ট করবার জন্তেই এখন মদ খাই। একদিন হঠাৎ বিব খেয়ে মরার চেয়ে, এ মজার বিবে ক্রমে ক্রমে এই রকমে মরা কি ভাল নয় ?

সুরেশচন্দ্রও এবার উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“তোমার

মরাই ভাল—একুপ স্থগিত জীবন রাখার চেয়ে এখন মরাই ভাল। আর তোমার মৃত্যু এক প্রকার হয়েই গেছে। আমাদের সেই প্রাণের বন্ধু হীরালালও এখন আর নাই। সে ত অনেক দিন মরে গেছে। এখন তার সেই মৃতদেহে এক কুলঙ্গার প্রবেশ করে, এই সকল কেলেকানী করছে বইত নয়।”

হীরালাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“মরবো—আর দিন কতক পবে মরবো। যে আমার জীবনের সকল সুখ, সকল আশা-ভরসা নষ্ট করেছে, তার জীবনের সকল সুখ সকল আশা-ভরসা নষ্ট করে, তবে মরবো। প্রাণে আমি যে জ্বালা পেয়েছি, দিব্যরাত্রি সে জ্বালা ভোগ করছি, সে জ্বালা এখন সে তহুতব করবে দেখতে পাবে, আমি সেই দিনই মরবো।”

সুরেশ বাবু তখন বিরক্তভাবে বলিলেন—“তোমার বুদ্ধি-সুদ্ধি এখন সব লোপ পেয়ে গেছে। এ তোমার চোরের উপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাত খাওয়া হচ্ছে। তুমি তোমার স্ত্রীর উপর রাগ করে, তোমার নির্মল চরিত্র হারাচ্ছ; কিছুতেই তোমার ঐ ক্ষতির পূরণ আর হবে না। নির্মল চরিত্র অপেক্ষা মানুষের মূল্যবান সম্পত্তি এপৃথিবীতে আর কিছুই নাই।”

হীরালাল। আমি সব বুঝি—সব জানি। কিন্তু আমার প্রাণের জ্বালা কেউ বুঝতে পারে না—এই আমার দুঃখ। আমি যে অধঃপাতে যাচ্ছি, তাকি আমি বুঝতে পারি না? কিন্তু এই অধঃপাতে যাওয়া ভিন্ন আর আমার অন্য উপায় কিছুই নাই। একুপ মনের কষ্টে অনেকত পাগল হয়, মনে কর ভাই, আমি পাগলই হয়েছি

সুরেশ। তুমিও একলা অধঃপাতে যাচ্ছ না; সঙ্গে সঙ্গে অন্যেরও অনিষ্ট করছো যে। আমি শুনতে পাই, তোমার নাকি অনেক দেনা দাঁড়িয়েছে। তোমার দেনা হবারত কোন কারণ নাই। তুমি আগিসে প্রতিমাসে দেড়শত টাকা বেতন পাও, তা ছাড়া তোমার শৈতৃক সম্পত্তির আরও যথেষ্ট আছে। তোমার দেনা হয় কেন—আমার বুঝিয়ে দিতে পার? এখন যেকোন দাঁড়িয়েছে, তাতে তোমার আপিসের চাকরীত খাকা অসম্ভব আর দেলাও বা দাঁড়িয়েছে, তাতে শৈতৃক সম্পত্তি রক্ষা করাও দুস্বর। তুমি যদি ইচ্ছে করেই তোমার জীবন মট কর, তা'হলে তোমার বৃদ্ধ মা, স্ত্রী, আর বিধবা ভগিনীর কি উপায় হবে বল দেখি?

হীরালাল এ প্রশ্নের আর কেন উত্তর দিতে পারিলেন না। কিন্তু পরেশনাথ উত্তর করিল—“যার অদেটে যা আছে বাবা, তাই হবে। সে তাবনা, এখন তাববার দরকার কি? এখন যে কয়দিন এ পৃথিবীতে থাকতে হবে, আমোদ করে কাটিয়ে দিতে পারলেই হলো বাবা।”

সুরাপানে উন্মত্ত পরেশনাথের মুখে জড়ান অস্পষ্ট ঐ কথা কয়েকটি শুনিয়া সুরেশ বাবু ক্রোধান্বিত হইয়া বলিলেন—“আমি তোমার কোন কথা বিজ্ঞাসা করছি না। তোমাদের মত কতকগুলো নরাধম জুটেইত এই সোণার হীরালালকে মাটি করছো।”

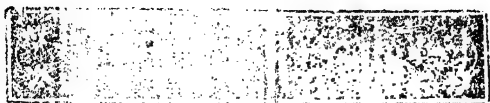
তাহার পর তিনি হীরালালকে বলিলেন—“এখন এ সকল কথার সময় নয়, আগে তুমি নানাহার কর। তার পর এ সকল কথা হবে। কিন্তু সে স্থানে আর কেউ থাকতে পারবে না; কেবল তুমি আর আমি থাকবো।”

হীরালাল এতক্ষণের পর উত্তর করিলেন—“আমি স্নানাহার আজ আর করবো না। আমার তুমি সে অনুরোধ আর করো না। আমি যে অধঃপাতে গিয়েছি, তা কি আমি বুঝতে পারছি না? আমি সবই বুঝতে পারছি। তুমি আমার ভৎসনা কর, গালি দাও, হুতো মার, লাথি মার—আমি অস্বাভাবিকভাবে সব সহ্য করবো। আমি জননীর স্নেহ, পত্নীর প্রেম, ভগিনীর ভক্তি, চোমার হ্রাস বন্ধুর ভালবাসা—সব ত্যাগ করেছি। এ পৃথিবীতে আমার আর সুখ নাই—সুখের আশাও নাই। আমি আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব সকলেরই ঘৃণার পাত্র, তোমরা সকলে আমার ঘৃণা কর।”

সুরেশচন্দ্র তখন ক্রুদ্ধকণ্ঠে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন—“তোমার যে এতদূর অধঃপতন হবে, তা আমি স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই। আমি তোমার একলা কিছুক্ষণের জন্ত চাই।”

পরেশনাথ তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া বোতলের অবশিষ্ট সুরা গেলাসে ঢালিয়া সুরেশের সম্মুখেই পান করিল। তাহার পর টলিতে টলিতে আর অস্পষ্ট ভাষায় কি বাকিতে বাকিতে যে স্থান হইতে চলিয়া গেল। সুরেশচন্দ্র অবাক হইয়া সাক্ষরদণ্ডে তাহার ব্যবহার দেখিতে লাগিলেন।





## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হীরালাল দাবুব দৈঠকখানা হইতে টলিতে টলিতে পরেশনাথ নিজের বাসার দিকে চলিল। তাহার বাপায় প্রবেশের পূর্বেই ঘরের কপাটে সজোরে পদাঘাতের এৰটা ভয়ঙ্কর শব্দ হইল। সেই শব্দে সুখদার প্রাণ একবারে উড়িয়া গেল। সুখদা তখন রক্তনশালায় পিতার অপেক্ষার বসিয়া ছিল। কপাটের সেই ভয়ঙ্কর শব্দে পিতা কিরূপ অবস্থায় আসিতেছেন, তাহা বুঝিতে সে বালিকার বাকি রহিল না। বালিকার প্রাণের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ হইতে লাগিল; ভয়ে বালিকা তখন হুতপ্রাণ হইয়া রহিল। এই সময় সেই উন্মত্ত পরেশনাথ বিরক্তকণ্ঠে ডাকিল—“সুখ !”

সুখদা কোন উত্তর দিব কি—ভয়েতেই তখন তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল। পরেশনাথ উন্মত্তভাবে পুনরায় ডাকিল—“সুখি !”

বাহার দ্বার অমুখী, বোধ হয়, এ পৃথিবীতে নাই, জন্মাবধি যে কখন সুখের আশ্রয় পায় নাই, বাহার সকল সুখের কণ্টক তাহার জন্মদাতা পিতা, সেই নরাদম পিতাই এখন কন্যাকে ডাকিতেছে—“সুখি !”

সুখদার কোন উত্তর না পাইয়া পরেশনাথ ক্রোধে অন্ধ হইয়া গর্জন করিতে করিতে রক্তনশালায় দিকে আসিতে লাগিল।

সে গর্জন শুনিয়া তৎক্ষণাৎ সুখদার চৈতন্য হইল, সুখদা প্রাণ ভরে পলায়ন করিবার জন্য রাসাঘরের দরজার দিকে দৌড়িয়া আসিল। কিন্তু সেখানে আসিয়া দেখিল—তাহারই পিতাকণী কালাতক বস দুইহাতে দরজা আটকাইয়া দাঁড়াইয়া বহিরাছে।

সুখদা আর কি করিবে? সেই গৃহের মধ্যেই দৌড়িল, কিন্তু সে গৃহের মধ্যে দৌড়িয়া আর কোথায় যাইবে? তাহার পশ্চাতে টলিতে টলিতে সেই নরাধম পিতা আসিতেছে। সুখদা অগত্যা সেই ঘরের এক কোণে দাঁড়াইয়া তয়ে কাঁপিতে লাগিল। আর সেই নরাধম পিতা ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ন্যায় সেই প্রাণতরে ভীত। বালিকা-কস্তার উপর লাফাইয়া পড়িল। বালিকার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া টানিতে টানিতে উন্মত্ত পরেশনাথ তাহাকে গৃহের বাহিরে আনিল।

গৃহের বাহিরে আনিয়াই প্রহার! সে প্রহার সহজ প্রহার নহে—সূরা ও ক্রোধে উন্মত্ত পশুর নির্দয় প্রহার! দয়া নাই—মার। নাই—খুনের ভর ও নাই—এমন নৃশংস পিতার হস্তের প্রহার! বালিকার ককণ আর্তনাদে চারিদিক কম্পিত হইতে লাগিল, তজ্জ্বা সে প্রহারের বিরাম নাই—বিশ্রাম নাই—অবিশ্রান্ত প্রহার! সে প্রহারে বালিকা নির্জীব হইয়া মৃতপ্রায় প্রাঙ্গণে পড়িয়া রহিল। তখন পরেশনাথ তাহাকে ছাড়িয়া দিল এবং উন্মত্তভাবে সেইখানে বেড়াইতে লাগিল। তখনও কি সে নরাধম প্রহারে বিরক্ত ছিল? সুখদা ক্রন্দন করিলেই পরেশনাথ দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ প্রহার আরম্ভ করে। প্রহারে কি কখন ক্রন্দন নিবারণ হয়? এ দিকে কিন্তু ক্রন্দনের মাত্রা বৃদ্ধি হইলেই, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই

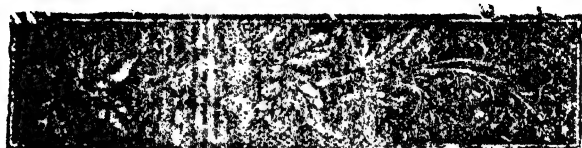
জ্বাৱের মাথাও বৃদ্ধি হইতে থাকে। সুখের কাতরকণ্ঠে  
বলিতেছিল—“বাবা! আর আমার মেরো না, তোমার পায়ে  
পড়ি আর আমার মেরো না। এবার মেলে আমি মরে যাব।  
না হয়, একবারে মেরে ফেলো। বাবা, তোমার পায়ে পড়ি,  
এমন করে না মেরে, আমার একবারে মেরে ফেলো!”

কি হৃদয়বিদারক আৰ্ত্তনাদ! কিন্তু বালিকার সেট ক্ষীণ  
কোমলকণ্ঠবিনিসৃত করুণবিশাণে ধ্বনিত্তে কর্ণপাত করিবে  
কে? নরক—কে বলে তোমার জন্য অস্ত্রস্থান নির্দিষ্ট  
আছে? এই পরেশনাথই মুক্তিগান নরক। আর স্বর্গ, এ  
পাগল পৃথিবীতে কি তোমার কোন চিহ্নই না? এ বালি-  
কার আৰ্ত্তনাদ কি কাহার কর্ণে গিয়া পৌছিল না? সে মন্দ-  
ভেদী ক্ষীণস্বর অন্য কাহার নিকট না পৌছিলেও বিন নিঃ-  
শ্রয়ের আশ্রয়—অগতির গতি—অনাথের বন্ধু—সেই অজ্ঞান  
সর্বব্যাপী ভগবানের কর্ণে গিয়াও পৌছিল না কি? ঐ দেখ  
একজন জীলোক মুক্তিমতী দয়াকরে বালিকার উদ্ধারের জন্য  
বিদ্বাংবেগে দৌড়িয়া আসিতেছে! ভয় নাই—লজ্জা নাই—  
হৃদয়ের আবেগে ঘেন এক প্রাকৃগণী উন্মাদিনী মূর্খি!

পরেশনাথ এবার পশ্চাতে ফিরিবামাত্র, সেই মূর্খি নিম্নোবেদ  
সঙ্গে বালিকাকে জোড়ে লহরী বিদ্বাংবেগে সে স্থান হইতে  
দৌড়িয়া গেল! পরমুহূর্ত্তেই পরেশনাথ কিরিয়া দেখিল—সুখের  
আর সে স্থানে নাই! ফোড়স্থিত অভূত শিকার হঠাৎ অদৃশ্য  
হইলে ক্ষুধিত ব্যাঘ্র যেরূপ হুকার করিয়া উঠে, পরেশনাথ সেইরূপ  
একটা ভয়ঙ্কর হুকার করিয়া উঠিল!

সেই মুক্তিমতী দয়াকে?





## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আবার কে—সেই পরদুঃখকাতরা অমলা । অমলা আজ প্রাতে জননীর অজ্ঞাতে চুপি চুপি সুখদার নিকট আসিয়া তাহার সাংসারিক কার্যের সহায়তা করিয়াছিল ; তাহার পর রক্তনাদির উদ্যোগ পর্য্যন্ত করিয়া দিয়া সুখদার সেই শিশু ভ্রাতামিকে আপনার শয্যায় ঘুম পাড়াইয়া রাখিল । অমলার মাতা কন্যার এরূপ ব্যবহার ভাল বাসিতেন না । সেই কারণে অমলা সদা শঙ্কিতভাবে—জননীকে গোপন করিয়া, এই সকল কার্য্য করিত । সে মনে যদি কেহ সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইত, অমলা অমনি দে কাজ তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিয়া বেন সুখদার সহিত কথাবার্তা কহিতেই তাহাদের বাড়ী আসিয়াছে, এই রূপ ভাণ করিত । পক্ষেপনাথের স্বভাব চরিত্র অতি জঘন্য, এবং সে অমলার অজ্ঞাতারও নহে ; এদিকে অমলা আবার ব্রাহ্মণের ঘরের বাল-বিধবা । এই সকল কারণে অমলার জননী অমলাকে সুখদার নিকট বাইতে সর্বদাই নিষেধ করিতেন । অমলা কিন্তু জননীর সে আজ্ঞা গণন করিতে পারিত না ; সুখদা আর তাহার সেই শিশু ভ্রাতাটির জন্য সর্বদাই তাহার প্রাণ কাঁদিত । তবে অমলা বড় বুদ্ধিমতী, এরূপ মনে সুখদার নিকট বাইত, যে

সময় পরেশনাথ বাড়ীতে থাকিত না। হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলে অমলা একরূপ কৌশলে সে স্থান হইতে পলায়ন করিত যে, পরেশনাথ তাহাকে কখনই দেখিতে পাইত না।

আজ যখন পরেশনাথ সুখদাকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিতেছিল, তখন অমলা তাহান গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া, গোপনে পরেশনাথের সেই শিশুপুত্রটিকে চুষ্পান করাইতেছিল। সেই কারণে প্রথমে সুখদার আৰ্ত্তনাদ অমলার কর্ণে গিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। কিন্তু এই সময়ে অমলা প্রাণের ভিতর কেমন একটা অবাঞ্ছিত বস্তুটা অনুভব করিতে লাগিল। সুতরাং সেই শিশুটিকে পুনরায় শয্যায় শয়ন করাইল, এবং গৃহের দরজা খুলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। তখন সুখদার আৰ্ত্তনাদ অমলার কর্ণে গিয়া পৌঁছিল। অমলা কি আর স্থির থাকিতে পারে? জননীর ভয়—পরেশনাথের ভয়—সকল ভয় বিস্মৃত হইয়া বালিকার উদ্ধারের জন্য দৌড়িল।

বালিকাকে সেই নির্দয় পিতার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া অমলা তাহাকেও আপনার গৃহে আনিла। সুখদা তখন এক প্রকার জ্ঞানশূন্য—মৃতপ্রায়! অমলা প্রাণপণে তাহার গুরুত্বা আরম্ভ করিল। প্রথমে চক্ষে ও মুখে জল দিয়া তাহাকে কতকটা প্রকৃতিস্থ করিল। অমলাকে দেখিয়াই সুখদার বস্তুগার অনেকটা লাস্য হইরাছিল, কিন্তু কথা কহিবার শক্তি তখনও ছিল না। সুখদার নিখাসের টান এখনও বড় প্রবল, থাকিয়া থাকিয়া সে দীর্ঘ নিখাসও বেশ আটকাইয়া যাইতেছিল। অমলা তাড়াতাড়ি গরম দুধ আনিয়া ধীরে ধীরে অল্পে অল্পে সুখদাকে খাওয়াইতে আরম্ভ করিল। এইরূপ গুরুত্বা

সুখদা একটু বল পাইয়া বলিল—“মা, তুমি আমার কেন বাঁচালে? আমি বলেই বেঁচে যেতুম।”

বলিতে বলিতে বালিকার অগাধ ঘর প্রাণিত করিয়া অশ্রু-ধারা ছুটিল। বালিকা এখন অমলাকে “মা” বলিয়া সম্বোধন করে। বালিকার মা-বলা-সাধ এখনও মেটে নাই, তাই অমলা হইরাছে তাহার মা। সে ‘মা’ সম্বোধনে সেই বাল-বিধবা অমলার হৃদয়নিহিত মাহুসেহ কোথা হইতে আসিয়া সে হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল—যেন মক্কাভূমে কল্লোলিনী প্রবাহিত হইল। কিন্তু তাহার পর-মুহূর্ত্তেই সুখদার স্মৃত্তিক কথায় অমলার কাণ কাঁদিয়া উঠিল। তাহার সেই অশ্রুপ্রাণিত শুষ্কমুখ দেখিয়া অমলাও অশ্রুসংবরণ করিতে পারিল না—কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“তোমার মতন ছোট মেয়ে এত কষ্ট সহ্য ক’রে ক’দিব পাচবে? এ বরসে এত কষ্ট কেউ কি সহ্য করতে পারে? তার উপর আবার প্রহার! সুখদা, তোমার কথা মনে হলে আমার কাণ কেটে যায়। বিধাতা—”

অমলা আর বলিতে পারিল না। তখন তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। অমলাকে কাঁদিতে দেখিয়া সুখদা আর কাঁদিল না। অমলা যখন সুখদাকে এতদূর ভালবাসে, তখন সুখদা কি অমলাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে? পিতার প্রহার ও গর্জনে সুখদা ক্রন্দন বন্ধ করিতে পারে নাই, কিন্তু যখন সেই ক্রন্দনে তাহার স্নেহময়ী জননীস্বরূপা অমলাকে কাঁদিতে দেখিল, তখন সুখদা কি আর কাঁদিতে পারে?

সুখদা আর কাঁদিল না। সুখদাকে একটু সুস্থির হইতে দেখিয়া, এই সময় অমলার হঠাৎ একটা কথা স্মরণ হইল।

অমলা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“সুখদা, তোমার খাওয়া হয়েছে ?”

সুখদা সে প্রশ্নের কোন উত্তর করিল না। অমলা তখন আর সে স্থানে রহিল না, তৎক্ষণাৎ সে গৃহ হইতে কোথায় চলিয়া গেল। অল্পকণ পরেই অমলা অন্নব্যঞ্জন হস্তে সেই গৃহের মধ্যে আসিল। কিন্তু তখন সুখদার উঠিবার শক্তি ছিল না। অমলা নব্বত্তে ভাতাঞ্জে ধীরে ধীরে আগ্গার করাইতে আরম্ভ করিল। এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ করিল—আমাদের পূর্বপরিচিতা সেই ঝি।

ঝি সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে অনেককণ তন্ত্রিত হইয়া রহিল। তাহার পর আরম্ভ করিল—“ও মা কি ঘেঞ্জা—কি ঘেঞ্জা! আমি যাব কোথা! জাতধর্ম কি নেই? বামুনের ঘরের বিধবা হয়ে, নিজে হাতে করে কায়েতের মেরেকে ভাত খাওয়াচ্ছে গা! হাঁগা, তুমি কি খিরিষ্টান্ না কি? বলি ঘরে বসে, এম্নি করে কি জাতধর্মের মাথা খেতে হয়?”

ঝিকে দেখিয়া এবং তাহার কথা শুনিয়া অমলা একটু অপ্রস্তুত হইল। অমলা জাতিভেদ মানিত, কিন্তু এরূপ অবস্থায় তাহার সে সকল কথা মনে উদয় হইত না। অমলা আগ্রহের সহিত মিনতি করিয়া ঝিকে বলিল—“ঝি, তুই চুপ কর, এখনি না শুন্তে পেলে আমার বড় বক্বেন। এরূপ বিপদের সময় সে কথা কি মনে থাকে বাছা?”

ঝিকে যখন চুপ করিতে বলা হইয়াছে, তখন সে ঝি কি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারে? ঝি এইবার উঠেঃযরে বলিল—  
“তা মাঠাকুরুণ শুনতে পাবে বলে, চখের ওপর দেখে, এ সকল

কি সহ্য করা যায়? ওমা! বাঁদের এহকাল-পরকালের ভয় নেই, এমন বাকুলে আবার চাকুরী করতে আছে?”

অমলা তখন পুনরায় মিনতি করিয়া বলিল—“ওঝি, তোর পায়ে পড়ি, তুই একটু চুপ কর। আমি এই কটি ভাত খাইয়ে দিয়ে ঘান করে আসবো।”

ঝি এটবার রাগিয়া বলিল—“কি! বাঘনের মেয়ে হয়ে, আমার পায়ে পড়া!”

ভাহার পর ঝি ক্রন্দনের সুরে আরম্ভ করিল—“আমাকে অধঃপাতে দেবার লেগে, সবাই আমার পায়ে পড়তে আসে। আমি এমন বাকুলে দ্বার থাক্‌বো-নি। এদের ধর্মকর্ম নেই। গতোর পাড়িয়ে খেত এসেছি বলে, কি আমি জাতধর্ম শোবাব?”

অমলা ঝিকে সাস্তনা করিবার জন্য বড়ই বাগ্ন হইল; কিন্তু কিছুতেই ভাহাকে সাস্তনা করিতে পারিল না। অমলার সাস্তনাশোকো ঝির ধর্মভর ও ভাহার সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দনের মাত্রা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এমন সময় স্বয়ং সাবিত্রী ঠাকুরাণী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ঝির এইরূপ ব্যবহারে সুখদাকে আহ্বার করান তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ঝিকে সাস্তনা করিতেই অমলা তখন ব্যস্ত হুতরাং সুখদাকে আর আহ্বার করাইবে কিরূপে? সাবিত্রী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই কতাকে তদবস্থায় দেখিলেন। তবে অমলা জড়সড় হইয়া গেল। কিন্তু সাবিত্রী একটীও কথা বলিলেন না। সাবিত্রীর মন আজ বড়ই অস্থির। পুত্রের ব্যবহারে তিনি মর্দাহত হইয়া আছেন; সুতরাং অল্প কোন

দিকে আজ আর তাঁহার লক্ষ ছিল না। তিনি এতক্ষণ  
আপনার শয়নকক্ষে মনের ছুঃখ পড়িয়া ছিলেন। এখনও  
তাঁহার স্নানাহার হয় নাই।

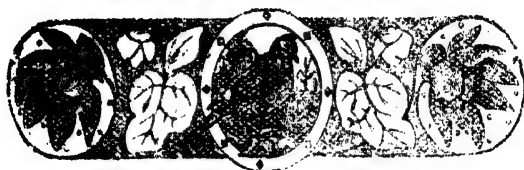
সাবিত্রী কিন্তু কন্টার মুখগনি শুক দেখিয়া বলিলেন—  
“অমলা ভাত খেয়েছিস্ মা ?”

অমলা তখন সাহস করিয়া বলিল—“না মা, আজ সুখদাকে  
তার বাবা মেরে খুন করে ফেলেছে; বাড়ীর মধ্যে একটা খুন  
হয় দেখে কি করে থাকবো মা ?”

সাবিত্রী কপালে করাস্নাত করিয়া বলিলেন—“তা আমার  
অদেহ ! আমার ছেলেমেয়ে দুই সমান হলো। তবে আর কি  
সুখে এসংসারে থাকবো ? আমার যা কিছু আছে, বেচে  
কিনে আমি কাশী চলে যাব। এত বেগা হয়েছে, এখনও  
যদি নিজে না খেয়ে ছাতি কজের শকড়ী ছুঁয়ে বেড়াবি, তবে  
আর বাচবি কি করে ?”

সুখদার আহার তখন শেষ হইয়াছিল; সুতরাং অমলা  
আর একটিও কথা না বলিয়া নীরবে সে স্থান হইতে চলিয়া  
গেল।





## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

হীরালালের অধঃপতন এইবার চরম সীমায় উঠিয়াছে এখন দিবারাত্র হীরালাল সুরাপানে উন্মত্ত থাকে। আফিসের সাহেবেরা পর্যন্ত হীরালালের উপর বিরক্ত হইয়াছেন। প্রাতি সোমবারেই হীরালালের আফিস কানাই হয়। আর বুঝি তাহার চাকুরীটুকুও থাকে না। এদিকে চারিদিকে দেনার জ্বালায় হীরালাল ব্যতিব্যস্ত। অনেক সময়ে তাহার মন এই কারণে বড় অস্থির থাকে। সে অস্থির মন সুস্থ করিবার আবার ঔষধ সেই সুরা। হীরালালের এখন দৃঢ় বিশ্বাস এ রোগের হৈহা ব্যতীত আর অন্য ঔষধ নাই।

আপিসে হীরালালের বিলক্ষণ প্রাতিপত্তি ছিল। সাহেবেরা তাঁহাকে যথেষ্ট ভালবাসিত এবং বিশ্বাসও করিত। কিন্তু এখন আর হীরালালের উপর সাহেবদিগের সে বিশ্বাস নাই এবং তাঁহার নিয়ন্ত্রণ কর্মচারিগণও তাঁহাকে পূর্বের ন্যায় সম্মান করিত না। হীরালাল এই সকল বিষয় বুঝিয়াও বুঝিতেন না এখন কি আর সে হীরালাল আছে?

এক দিন হীরালাল আফিসে বসিয়া কাজ করিতেছেন,

এমন সময় আকিসের বড় সাহেব হীরালালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আজ বড় সাহেবের গৃহে যাইবার সময় কি জানি কেন—হীরালালের প্রাণের ভিতর খড়াস্ খড়াস্ শব্দ হইতে লাগিল। অন্য দিন সে গৃহে যাইতে, হীরালালের প্রাণে এত ভয় কখন হইত না। হীরালাল সাহেবের সম্মুখে গিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন; সাহেব তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“তোমার স্ত্রীর হিসাব সমস্ত ঠিক আছে?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া হীরালালের মাথায় হঠাৎ যেন বজ্রাঘাত হইল; কিন্তু তিনি সে সময় সে ভাব গোপন করিয়া বলিলেন—  
“হাঁ মহাশয়, সমস্তই ঠিক আছে।”

বড় সাহেব তখন আজ্ঞা করিলেন—“তোমার সমস্ত হিসাব এই দুই ব্যক্তিকে বুঝাইয়া দাও।”

হীরালাল বিষমমনে সেই দুই ব্যক্তির দিকে চাহিলেন। তাঁহারা দুই জনেই অপরিচিত ইংরাজ; সুতরাং হীরালাল বিস্মিত হইয়া কেবল তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। হঠাৎ কেন এইরূপ তাঁহার প্রভুর আজ্ঞা হইল, তিনি তখন তাহা বুঝিতে পারিলেন না। এইবার বড় সাহেব যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই—“ইহঁারা সরকারী হিসাব-পরিদর্শক, আমাদের স্ত্রীর হিসাবে অনেক টাকা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ হওয়াতে, ইহঁাদিগকে আনিয়াছি; তুমি সমস্ত হিসাব ও তহবিল ইহঁাদিগকে বুঝাইয়া দিবে।”

হীরালালের মাথায় এইবার যথার্থই বজ্রাঘাত হইল। হীরালাল চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তবে হীরালালের মনে নিশ্চয়ই পাপ আছে! তাহা না হইলে হিসাব দিবার নাম



জনিয়াই হীরালালের মুখ এত বিষন্ন হইবে কেন ? সে দিন কতক বুঝাইয়া দেওয়া হইল ; কিন্তু এক দিনে আর সমস্ত হিসাব বুঝান হইতে পারে না। হীরালাল সে দিনকার মতন নিস্তার পাইলেন, এবং পর দিন শরীর অসুস্থ ভাণ করিয়া আর আফিসে গেলেন না। সাহেবদিগের ভয়ানক সন্দেহ হইল, সন্দেহ কেন—হীরালালের স্ত্রীর হিসাবে যে বলক্ষণ গোলযোগ আছে, এই ঘটনায় তাহা সাহেবদের মনে দৃঢ়রূপে বিশ্বাস হইয়া গেল। হীরালালকে দেখিতে বড় সাহেব নিজে তাহার বাড়ীতে গেলেন ; হীরালাল কিন্তু বড় সাহেবের সহিত দেখা করিতে সাহস করিল না। তখন সাহেব ক্রোধে ভক্ত হইয়া হীরালালের নামে পুলিশ আদালতে নালিশ করিলেন। সেই দিনই তাহাকে গেরেস্তারের জন্য এক জম্মা রশ্টি বাহির হইল। পনের দিন বেলা দুই প্রহরের সময় পুলিশের লোকে হঠাৎ হীরালালের বাড়ী ঘোরিয়া ফেলিল ; হীরালাল তখন অস্তঃপুরের মধ্যেই ছিলেন। এই সংবাদ পাইয়া অন্তরে পশ্চাদ্দিকের অস্ত্র এক প্রাতঃবাসীর ছাদে লাফাইয়া পড়িয়া সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন। সেইদিন হইতে হীরালাল গৃহত্যাগী হইলেন। আজ এখানে, কাল সেখানে—এইরূপে তাহার দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। একরূপে জীবন বাপন করা হীরালালের পক্ষে বড়ই কষ্টকর ; সুতরাং হীরালাল আত্ম-হত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

কি উপায়ে আত্মহত্যা করিবেন, তাহা স্থির করিতে হীরালালের দুই দিবস কাটিয়া গেল। শেষে বিষপানে জীবন নষ্ট করাই স্থির হইল। বিষ সংগ্রহ পর্য্যাপ্ত করা হইল। হীরালাল সে দিন এক আশ্রমের গৃহে লুক্কায়িত ছিলেন। রাত্রি দুই প্রহর

মতীত হইয়া গিয়াছে। সে বাড়ীর সকলে এখন নিদ্রিত, কেবল হীরালালের চক্ষে নিদ্রা নাই। আশ্রিত জীবনের সমস্ত ঘটনা একে একে হীরালালের মনে পড়িতে লাগিল। বন্ধু সুরেশ চন্দ্রের কথাও এই সময় তাহার মনে উদয় হইল। সুরেশচন্দ্রের সেই তিরস্কার—“তোমার মরহী ভাল—একপ দুর্গিত জীবন রাখার চেয়ে, এখন মরহী ভাল”—এখনও যেন হীরালালের কর্ণে বাজিতেছিল। হীরালালের মনে এই গিয়াছে। মান, সম্মান, বশ, খ্যাতি, চরিত্র—সকলই গিয়াছে, তবে কি স্থখে তিনি আর এ পাপময় জীবন রাখিবেন? শেষে কারাগারে জীবন অতিবাহিত করা অপেক্ষা এ পাপের বাস্তব ন্যায়নাই তাঁহার পক্ষে শ্রেয়ঃ। হীরালালের কলঙ্কের আর বাকি কি? হীরালাল একটী ক্ষুদ্র গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া এই সকল কথা ভাবিতেছিলেন। আর না—আর চিন্তার সময় নাই; হীরালালের হস্তে বিষপাত্র! কিন্তু হীরালালের সে হস্ত এখন কাঁপিতেছে কেন? ঐ বিষপাত্র মুখে তুলিয়া দিতে সে চন্দ্রের কি ক্ষমতা নাই? আবার এ কি! হীরালালের চক্ষে জল কেন? হীরালাল কাঁদিলেন, সেই বিষপাত্র হস্তে করিয়াই কাঁদিলেন। আত্ম-হত্যা করিতে যে সাহসের আবশ্যক, হীরালালের সে সাহস নাই। এই সময় তাহার সেই স্নেহময়ী জননীর কথা মনে উদয় হইল; আর সেই মৃতিমতী সরলতা, সেই ভ্রাতৃগতপ্রাণা ভক্তি-প্রসবণ, সেই পরহঃখকাতর দয়ার প্রতিমা অমলাকে কি হীরালাল ভুলিতে পারিয়াছিলেন? তাহার পর সেই অকপট বন্ধু সুরেশচন্দ্রের কথাই বা হীরালাল কিরূপে ভুলিবেন? হীরালালের আর আত্মহত্যা করা হইল না, হীরালাল বিষের পাত্র দূরে নিক্ষেপ

করিশা কঁদিয়া আকুল হইলেন। কঁদিতে কঁদিতে হীরালাল চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“দয়াময়, রক্ষা কর—এ যাত্রা আমার রক্ষা কর।”

তখন অহুতাপাননে হীরালালের হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, আর হীরালাল কাতরকণ্ঠে একাগ্রচিত্তে কেবল ডাকিতে লাগিলেন—  
“দয়াময়, রক্ষা কর।”

সেই কল্পগানিধান অসীম দয়ালু ভগবানের নিকট হীরালালের ঐ ক্ষীণকণ্ঠস্বর কি পৌছিতে না ? যিনি অনন্ত ক্ষমাশূণ্যে কোটি কোটি পাপীর প্রতিদিন আহার যোগাইয়া থাকেন, তিনি কি হীরালালের পাপ ক্ষমা করিবেন না ?

এমন সময় কে বাহিরের দরজা ঠেলিয়া চুপি চুপি ডাকিল—  
“হীরালাল, দরজাটা খুলে দাও।”

সেই গভীর রাত্রে—সেই চিরপরিচিত স্বর শুনিয়া, হীরালাল শিহরিয়া উঠিলেন ! তৎক্ষণাৎ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন । দরজা খুলিয়া সম্মুখে দেখিলেন—সুরেশচন্দ্র।





## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সুরেশচন্দ্র গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দরদা বন্ধ করিয়া দিলেন। সুরেশকে দেখিয়া হীরালাল আর কোন কথা বলিলেন না, কেবল কাদিলেন—অনেকক্ষণ দরিয়া কাদিলেন। সুরেশও কাদিলেন, তবে সে ক্রন্দন যতদূর পারিলেন, আত্মসংযম করিয়া কাদিলেন। উভয়ে প্রকৃতিস্থ হইলে, প্রথমে সুরেশ আত্মস্থ করিলেন—“আমি আজ ৪৫ দিন ধবে তোমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করছি, আজ অনেক কষ্টে তোমার দেখা পেয়েছি। আমি তোমার আকিসের লোক বলে, তুমি কোথায় থাক, আমি কেও কেউ বিখ্যাস করে বলে দেয় না। তুমি কি ভিন্ন করেছ? একপল লুকিয়ে লুকিয়ে আর কত দিন কাটাবে? সূতার হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা চুরি গিয়াছে—তুমি এত টাকা কি করলে?”

হীরালাল শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—“আমি এত টাকা কখনই চুরি করি নাই। আমার বোধ হয়, আট দশ হাজার টাকা নিয়ে থাকবো। আর সে টাকা চুরি করবো বলেও ভাবি নাই। বিশেষ আবশ্যক পড়েছিল বলেই, ছশো পাঁশো করে নিয়েছিলুম; আবার সময় মত পরিশোধ করবার ইচ্ছা আমার ছিল,

তাহার চেঁচাও আমি করছিলাম। এমন সময় এই ঘটনা ঘটলো।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন—“তুমি যে এত টাকা লও নাই, তা আমি জানি। তোমার বুদ্ধির দোষে এখন এ সমস্ত টাকা তোমার ঘাড়ে পড়ে। তুমি নিজে ভাল হলে, আর এরূপ ঘটত না। তোমার আমি অনেক বলেছি, এ সময় আর কোন কথা বলবো না। গোনার নিশ্চয় জেলে জেতে হবে দেখছি। এখন কি করবে স্থির করেছ বল?”

হীরালাল একটা বিষয় স্থির করিয়াছিলেন, তাহা কার্যো পরিণত করিতে পারিলে সকল গোলযোগ মিটিয়া যাইত। হীরালাল তখন সতৃষ্ণনয়নে একবার সেই নিষ্কিণ্ড বিষপাত্রের দিকে চাছিলেন। এখনও সে পাত্র বিষে পূর্ণ ছিল; হীরালাল কিন্তু তখন মনে মনে স্থির করিলেন—ঐ পাত্রস্থিত বিষ এখন আর তাহার পক্ষে বিষ নহে, উহা এখন অমৃত! সুরেশচন্দ্রের সে প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিলেন না। সুরেশ বাবু পুনরায় বলিলেন—“তুমি এতদিন নিশ্চয় ধরা পড়তে, কেবল আমি গোলযোগ করে রেখেছি। আর পারি না—এখন কি করবে স্থির করেছ বল।”

হীরালাল মনে মনে বাহ্য স্থির করিয়াছিলেন, সে বিষয় সুরেশচন্দ্রের নিকট গোপন করিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন—“যা অদৃষ্টে আছে হবে। কিন্তু এ সময় তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে বড় ভাল হয়েছে। আমি আর একটু সহ্য করতে পারি না; একটু সহ্য করার চেয়ে মৃত্যু ভাল। আমি আর গোপনে থাকবো না, এখন তুমি আমার মা আর ভগিনীর শুদ্ধবধানের ভার নিলে, আমি নিশ্চিত হতে পারি। আমার বড়ীঘর যা

কিছু আছে, তাত্ত কিছুই থাক্ ব না; কিন্তু অমলার যা কিছু আছে, তাতে তাহাদের কোন কষ্ট হবে না। তুমি আমার অনেক উপকার করেছ, আমি তোমার মতন বন্ধু পাব না। তোমার কথা শুনলে আমার এ ধনা হতো না। তুমি এ বিষয় স্বীকার হলে, আমি নিশ্চিত হতে পারি।”

সুরেশ বাবু হীরালালের মুখের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন—“তোমার স্ত্রীর কথা কিছু বলছ না যে।”

হীরালাল। তার বাপ ভাই আছে, কিন্তু এদের আর কেউ নাই।

এই কথা কয়েকটা বলিতে বলিতে হীরালালের দুই চক্ষু পুনরায় অশ্রুপূর্ণ হইল। সুরেশ বাবু তখন বলিলেন—“তাই হবে। কিন্তু এখন যথার্থ করে বল দেখি, তুমি আত্মহত্যার মতলব করেছ কি না?”

হীরালাল। সে মতলব করেছিলুম, কিন্তু সে সাহস আমার হলো না। পানীর স্বভাবের সর্ব্বাপেক্ষা বেশী। ঐ দেখ, বিষ এখনও পড়ে রয়েছে।

হীরালালের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হঠাৎ এই কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল। এই ভয়ঙ্কর কথা শুনিয়া সুরেশচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সে বিষ হস্তগত করিয়া বলিলেন—“আর তোমায় যদি এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারি?”

হীরালাল বিস্মিতনেত্রে সুরেশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, মুখে কোন কথাই তখন বলিতে পারিলেন না। সুরেশ

চক্ৰ বলিলেন—“আমি এ যাত্রা তোমায় উদ্ধার করতে পারি, যদি তুমি সমস্ত কুসঙ্গ ত্যাগ করে, পুনরায় ভাল হবে প্রতিজ্ঞা কর।”

হীরালাল। আমি অনেক সময় তোমার কাছে আর মদ স্পর্শ করবো না বলে প্রতিজ্ঞা করেছি, সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার প্রাণপণে চেষ্টাও করেছি, কিন্তু একবারও সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পারি নাই। আমি অনেক প্রতিজ্ঞা করেছি—মার প্রতিজ্ঞা কর বা না; কিন্তু এ বিপদ থেকে কি করে যে উদ্ধার পাবো, তাত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

সুরেশ। এই নকাল হাজার টাকা সাহেবেরা পেলেই, কারা তোমায় ছেড়ে দেবেন, আমি এ বিষয় ঠিক করেছি।

হীরালাল। আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা পাব কোথায়? আমার সর্বস্ব বিক্রয় করলেও তা হবে না।

সুরেশ। আমি সে বিষয়ও স্থির করেছি; তবে কেবল তোমার সর্বস্বতে হবে না, তোমার আত্মীয় বন্ধুর সর্বস্বতও এতে দিতে হবে।

হীরালাল। কি করে এত টাকার যোগাড় হবে, তাত আমি বুঝতে পাচ্ছি না।

সুরেশ। আমি তারও ঠিক করেছি; তোমার বাড়ীর দর হরেছে পঁচিশ হাজার টাকা।

হীরালাল। তারপর, আর আমার কি আছে?

সুরেশ। তোমার স্ত্রীর গহনা আর তোমার মায়ের হাতের নগদ টাকায় পঁচ হাজার হবে।

হীরালাল। আমার স্ত্রী সে গহনা দেবে কেন?

সুরেশ । তুমি তোমার স্ত্রীকে যেরূপ ভাব, আর আমিও তোমার মুখে শুনে তাঁকে যেরূপ ভাবতুম, তিনি সেরূপ নন । আমি তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি, সে সকল কথা তোমার পরে বলবো ।

হীরালাল । আচ্ছা, ত্রিশহাজার, তার পর ?

সুরেশ । তোমার ভগিনীর গহনা, নগদ টাকা আর খণ্ডর প্রদত্ত কোম্পানীর কাগজে আর পোনের হাজার টাকা হবে ।

হীরালাল । অমলার যথাসর্বস্ব আমি নেবো । যে হত ভাগিনী বিধবার বা কিছু আছে, আমি তা কি কর নেবো ?

সুরেশ । হীরালাল, তোমার মতন সৌভাগ্যবান আমি কাকেও দেখিনি । আমি এত দিনে জানতে পেরেছি— তোমার স্ত্রী, ভগিনী, সকলেই ভাল, কেবল তুমি নিজের দোষে সোণার সংসার স্থগান করেছ । অমলা তাহার বাড়িখানি পর্য্যন্ত বিক্রয় করে, সেই টাকা তোমার উদ্ধারের জন্য দিতে প্রস্তুত ছিল ; কিন্তু পুত্রকন্ডাহীনা বিধবা সে বাড়ী বিক্রয় করবে কেমন করে ? তাই সে বাড়ী বিক্রয় করা হলো না । অমলার আর ভগিনী কাহার হয় না । তুমি এ টাকা না নিলে, তার মনে সাম্প্রতিক কষ্ট দেওয়া হবে ।

হীরালাল । তা হলে এখন আরো পাঁচ হাজার টাকার দরকার । সে টাকাই বা যোগাড় হবে কি করে ?

সুরেশ । আমি তোমার একজন অতি গরীব বন্ধু । কলিকাতায় আমার কোন সম্পত্তি নাই, কিন্তু দেশে আমার যে বাড়ী ঘর অমাজমী আছে, সেই সমস্ত বাধা দিয়ে আমি পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারবো ।



হীরালাল বসিয়াছিলেন, উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর সুরেশচন্দ্রকে গাড়ি আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“ভাই সুরেশ, তোমার ঋণ আমি এ জীবনে কখন পরিশোধ করিতে পারবো না। কিন্তু আমার ক্ষমা কর, আমি এ রকম করে উদ্ধার হতে চাই না; আমি বরং জেলে গিয়ে, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো।”

সুরেশ : তুমি সে জন্য দুঃখিত হয়ো না। এ বিপদের সময় আমি যদি তোমার কোন উপকারে আসতে পারি, তবে আমারও জীবনসার্থক মনে করবো। আমিও তোমার নিকট অনেক সময় অনেক উপকার পেয়েছি। আর এ সম্বন্ধে অশ্রমত করে না। এখন রাত্রি অনেক হয়েছে, আমি আজ আসি, কাল আবার দেখা হবে। আর তোমার এখানে-সেখানে করে, বেড়াতে হবে না; এইখানেই থাক। ওয়ারেন্ট ধরবার আর কোন ভয় নেই।

সুরেশচন্দ্র চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় সেই বিষপত্র সঙ্গে করিয়া লওয়া যাইতে ভুলিলেন না। হীরালাল তখন এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন—“আমি কি ছিলাম আর কি হয়েছে! মান, সম্মান, চরিত্র সকলই গিয়েছে; বিষয় সম্পত্তি যা কিছু আছে তাও যায়। এখন আমি পণের ভিখারী, কেবল আমি একলা কেন—আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার আত্মীয় বন্ধুকেও আমি পণের ভিখারী করলুম। আমার মতন নরাধম আর কে আছে?”



## ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সুরেশচন্দ্রের চেষ্টায়, হীরালাল পঞ্চাশ হাজার টাকা আফিসের সার্ভেবদিককে ক্ষতিপূরণ দিয়া এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছেন কিন্তু হীরালালের এখন আর কিছুই নাই। তবে আছে কেবল দেনা। হীরালাল আফিস হইতে কখনই এত টাকা আত্মসাৎ করেন নাই; তবে স্ত্রীর 'হিসাবে' কিরূপে এত টাকা ঘাটতি পড়িল, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। যাহা হউক, হীরালাল এখন হইতে আবার এ সংসারে নূতন জীবন আরম্ভ করিয়াছেন। অমলার স্বামীর শ্যামবাজারে বাড়ী ছিল। তত দিন তাহার ভাড়া অমলা পাইত, এখন সে ভাড়াটিয়া তুলিয়া দিয়া, হীরালাল সেই বাড়ীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সে বাড়ীর কতক অংশ আবার ভাড়া দেওয়া হইল : সে ভাড়ার মাসিক আয় কুড়ি টাকা মাত্র। এখন অমলার এই কুড়িটা টাকার উপর নির্ভর করিয়া হীরালালের জননী অতি কষ্টে সংসার চালাইতে লাগিলেন। সংসারে পরিবারের সংখ্যাও অল্প নহে। হীরালাল, তাহার জননী সাবিত্রী, স্ত্রী শরৎকুমারী, ভগিনী অমলা, এই চারিজন। ইহা ব্যতীত পরেশনাথের সেই কন্যা সুখদা, আর

পুত্র অমরনাথের প্রতিপালনের ভারও এখন অমলার ঘাড়েই পড়িয়াছিল। কারণ হীরালালের সেই বিপদের পর, পরেশনাথের আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। আপনার পুত্র কন্যার কোন সংবাদও সে আর লইত না। এখন এ সংসারে অন্য কোন দাসদাসী ছিল না, তবে সেই বৃদ্ধা ঝি অন্য বাড়ী চাকরী করিলেও, এই বাড়ীতে রাত্রে শয়ন করিত, এবং বিনা বেতনে অনেক কাজকর্মও করিত। তবে অমলা তাকে সে সকল কাজ করিতে দিতে সম্মত ছিল না; কারণ অমলা নিজে কাজ-ছাড়া একদণ্ড থাকিতে পারিত না।

এখন এ সংসারের জীবনই অমলা, কিন্তু অমলা এ সংসারে দাসীর ন্যায় থাকিত, এবং সেইরূপ থাকিতেই ভালবাসিত; একদিন শরৎকুমারী অমলাকে বলিল—“ঠাকুর-ঝি, তুমি না থাকলে আমাদের দশা কি হতো?”

অমলা সে কথা শুনিয়া একটু হুঃখিত হইয়া কহিল—“বউদিদি, যখন তখনই তুমি ঐ কথা বলবে? কেন—আমাকে কি পর মনে কর বউদিদি?”

শরৎকুমারী পুনরায় কহিল—“তোমার যদি পর মনে করবো তবে আমাদের আপনার লোক আর কে আছে? আমি সে ভাবে বলছি না। তোমার মতন ঠাকুর-ঝি যদি না থাকতো, কি তোমার স্বামীর এই বিষয় যদি তুমি না পেতে, তবে আমাদের দশা কি হতো? আমরা তা হলেত পথের ভিখারী হয়েছিলাম।”

অমলা।—অমন কথা কি বলতে আছে, বউদিদি। দাদা যেনে থাকুন; আবার তোমার সব হবে। বউদিদি, তোমার

পায়ে পাড়ি, তুমি আমার দাদাকে সুখী কর, তা হলে আমরা সকলেই আবার সুখী হতে পারবো। দাদার মুখ বিষণ্ণ দেখলে, আমার প্রাণ ফেটে যায়।

শরৎ। আমি কি করবো, ঠাকুর-মি ? আমার সে অতিনান, অহঙ্কার, দর্প এখন সব চূর্ণ হয়ে গেছে। আমি তাকে সুখী করতে প্রাণপণে চেষ্টা করছি থাকি। তিনি এখন সদাই অশ্রু-মনস্ক ; ঘৃণায়, লজ্জায় ও কষ্টভ্রূপে এখন তাঁর হৃদয় সর্বদাই দগ্ধ হচ্ছে। আমি এত চেষ্টা করেও তাকে সুখী করতে পাচ্ছি না।

অমলা গর্জিয়া উঠিয়া বলিল—“কিসের ঘৃণা—কিসের লজ্জা ? আমার দাদা কখনও কারো অনিষ্ট করেন নাই। তাঁহার দ্বারা কোন ঘৃণিত—কি লজ্জাকর কাজ যে হতে পারে, তা আমি স্বচক্ষে দেখলেও বিশ্বাস করি না।”

শরৎকুমারী অবাক হইয়া অমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অমলা তখন পুনরায় বলিল—“বউদিদি, আমি অহঙ্কার করে বলছি, আমাদের এমন দিন আবার আসবে, যেদিন দাদার সুখ্যাতি আর এ পৃথিবীতে ধরবে না।”

শরৎকুমারী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আমার বড় ভয় হয়, পাছে এই রকম ভেবে ভেবে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে যায়। এখন আর অল্প বন্ধুবান্ধব দেখতে পাই না, কেবল এক সুরেশ বাবু আছেন।”

অমলা। সুরেশ বাবু মানুষ নন, বোধ হয় কোন শাপভ্রষ্ট দেবতা। আর নয়ত, পূর্বজন্মে আমাদের মায়ের পেটের ভাই ছিলেন ; তা নাহলে এত দূর কি পরে করে ?

শরৎ। আমি যা মনে করি, কাজের সময় তার কিছুই করতে পারি না। আমার মনে হয়—আমি প্রাণ দিয়ে তোমার দাদাকে সুখী করি, কিন্তু আমি বড় হতভাগিনী, কাজের সময় কিছুই করতে পারি না। এখন ঘরে বসে—একপ ভেবে ভেবে কি করে তাঁর মন ভাল হবে? তুমি আর সুরেশ বাবু আমার ভরসা। তোমরা দুজনে চেষ্টা করলে, নিশ্চয় তাঁকে পুনরায় সুখী করতে পার। আমার দ্বারা সে বিষয়ে যে কিছু হয়—তাতে বোধ হয় না। আমার মরণই ভাল।

অমল। বউমিদি, সুরেশ বাবু সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টার আছেন। আমিও এতদূর পারি, তোমার সাহায্য করবো। কিন্তু তোমার একপ করলে চলবে না।

শরৎ। তোমার সেই পত্র পড়েই সুরেশ বাবু তোমার দাদাকে সেই বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্ত এতদূর করে ছিলেন। তুমি না হয়, সুরেশ বাবুকে এই বিষয়ের জন্ত ও আর একখানা পত্র লেখ না। তোমার ওপরই এখন আমাদের সকল নির্ভর করছে।

অমলা। তাঁকে পত্র লিখতে হবে কেন? তিনি নিজের মুখেই বলেছেন—অন্ত লোকে আফিসের যে সকল টাকা চুরি করে, দাদাকে এই পঞ্চাশ হাজার টাকার দায়ী করেছে, তাদের চুরি তিনি ধরিয়ে দেবার চেষ্টার আছেন। আর দাদার বাতে পুনরায় ঐ আফিসেই চাকরী হয়, তিনি এখন সে চেষ্টাও করছেন।

শরৎকুমারী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“ভগবান সুরেশ বাবুর মঙ্গল করুন

এই সময় সাবিত্রী সেই স্থানে আসিয়া বলিলেন—“মা অমলা, আজত ঘরে আর চাল নেই, হীক এমন করে, ঘরে বসে থাকলে কি করে সংসার চলবে ? কিন্তু এখন আমি কি করি ?”

অমলা তৎক্ষণাৎ বলিল—“দাদা! কোন কথা বলো না মা । আমি তার উপায় করছি ।”

এই কথা বলিয়া অমলা তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া গেল, এবং অলক্ষণ পেরেই কোথা হইতে দুইটি টাকা আনিয়া জননীকে হাতে দিল । সাবিত্রী তখন অবাক্ হইয়া কতবার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল :





## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হীরালাল এখন আর বাড়ীর বাহির হয় না । কারণ তাহার লোকলজ্জার ভয়ও ছিল, অথচ আর এক ভয়ও ছিল । সে ভয় অন্য কিছুই নহে—এখনও হীরালালের হৃদয়ে এতদূর বল হয় নাই যে ; হীরালাল পূর্ব প্রলোভনে জয়ী হইতে পারেন । সুরেশ বাবুর চেষ্টায় সেই ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের দুই এক দিন পরেই, পুনরায় হীরালালের সুরাপানেচ্ছা ক্রমেই বলবতী হইতে লাগিল । হীরালাল এত চেষ্টা করিত, তথাপি সে পাপ ইচ্ছাকে কিছুতেই দমন করিতে পারিত না । সন্ধ্যার পরই হীরালালের এই পাপ ইচ্ছা এতদূর প্রবল হইত যে, হীরালাল তখন এক অসহ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া বেড়াইত । আপনার অবস্থা আপনি অনুভব করিয়া হীরালাল বিম্মিত হইত । হীরালালের শিক্ষার আর বাকি কি ? হীরালাল কি ছিল, এখন কি হইয়াছে ! অথচ এরূপ অবস্থার পরিবর্তনেও হীরালালের সুরার প্রতি ঘৃণা জন্মিল না কেন ? এ প্রশ্ন শত শতবার হীরালালের মনে উদয় হইয়াছে, কিন্তু হীরালাল তাহার কোন মীমাংসা করিতে সক্ষম হন নাই ।

এ সময় হীরালালের হস্তে অর্থ থাকিলে, হীরালাল যে পুনরায় সুরাসক্ত হইয়া পড়িতেন না, এ কথা আর আমাদের মনে স্থান পায় না।

একজন শিক্ষিত যুবকের এরূপ পরিণাম বড়ই শোচনীয় বিষয়। হুরার কি মোহিনী শক্তি! যাহার জন্ত, হীরালাল আমর সর্বস্বান্ত;—বাহার জন্ত তাঁহাকে দশ, মান, খাতি চরিত্রানামস্তই জলাঞ্জলি দিতে হইয়াছে; তাহার কেউ পাপ চিন্তা হীরালাল আজিও পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। নাহুব কি এতই অভিভাবের দাস? যে শিক্ষা এরূপ কু-অভ্যাসের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারে না, সে শিক্ষার বিকৃ। যে চরিত্র হঠাৎ একে কলঙ্কের দাগ এত চেষ্টায়ও দূর করা যায় না, সে চরিত্রের বিকৃ। যে হৃদয় এরূপ অবগতাপরিবর্তনের পরও পশীত হইয়া না, সে হৃদয়েরও বিকৃ।

হীরালাল নির্জনে বসিয়া আপনার বর্তমান অবস্থার বিষয় চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় হুরেশচন্দ্র আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। অন্যান্য ছুই এক কথার পর হুরেশচন্দ্র বলিলেন—“তুমি এরূপ অনর্থক সময় নষ্ট করণে চলবে না। তোমার গলায় এত বড় সংসার—কোন রকম উপাধ্বনের চেষ্টা করা।”

হীরালাল দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“ভাই হুরেশ, তোমার মতন বদ্ধ আমার আর এ পৃথিবীতে নাই, তোমার কাছে কোন কথা বোপন করণে না। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্তের এখনও বাকি আছে। এখনও সন্ধ্যার পর একটু মদের জন্য আমার মন অস্থির হয়ে পড়ে। ভাই, আমি এত



চেঁটা করছি, তথাপি আমার মনকে বশ করতে পাচ্ছি না।  
কি অশুভক্ষণেই মদ খেতে শিখেছিলুম—এ বিষ কেউ যেন কখন  
স্পর্শ না করে।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন—“তুমি একরূপ চূপ করে বসে থাকলে,  
ঐ সব কু-প্রবৃত্তি মনের মধ্যে আসবেই ত। উপার্জনের কোন  
উপায় স্থির করতে না পার, পরোপকারে জীবনকে উৎসর্গ  
কর। পূর্বে সে কাজে তোমার বিশেষ আনন্দ ছিল। তুমি  
ত পরের কাজ পেলে, নিজের কাজ ভুলে যাও। এখন সে  
পরোপকারেও তোমার উৎসাহ নাই কেন?”

হীরালাল। আমি কোন্ মুখে আর ভদ্রসমাজে মুখ  
দেখাবো? কে আর আমার নায় নরাধমের কাছে উপকার  
প্রত্যাশা করবে?

সুরেশ। তোমার এতদূর অনুতাপ হয়েছে, অথচ মদের  
প্রতি এখনও তোমার ঘৃণা হলো না। তোমার এ অনুতাপ কি  
তবে অন্তরিক নয়?

হীরালাল। আমি এত নীচ হয়ে পড়েছি যে, তুমিও আর  
আমার বিশ্বাস কর না। আমি তোমার কাছে কি কেবল মুখে  
অনুতাপের ভণ করবো? ভাই সুরেশ, তুমি আমার অবস্থা  
দৃষ্টিতে পাচ্ছে না, এ অবস্থা তোমায় বুঝাইতেও আমার  
ক্ষমতা নাই। আমি নিজে মদের পরিণাম সব বুঝছি, সব জানছি  
—এই মদেরই জন্যে যেকোন বিপদে পড়েছিলুম, একরূপ বিপদে  
একজন শত্রুও যেন না পড়ে; তবুও এই মুহূর্তে কেউ যদি আমার  
এক গেলান মল এনে দেয়, আমি অমৃতজ্ঞানে আগ্রহের সহিত তা  
এখনি পান করি। ভাই, আমার অবস্থা তুমি বুঝতে পারলে কি?

সুরেশচন্দ্রের চক্ষে এই সময় কোথা হইতে দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। সে অশ্রুবিন্দু মুছিয়া সুরেশচন্দ্র বলিলেন—“তোমার আমি কিছুতেই স্মৃথী করতে পারিলাম না। তোমার এ অবস্থা শুনলে আমার প্রাণ ফেটে যায়। আজ একটা শুভ সংবাদ দিতে আমি এসেছি, কিন্তু তোমার মর্মান্তিক কথা শুনে শুনে— আমি সে কথাও ভুলে গেছি। আফিসের যে টাকার দাটী হয়ে, তুমি দর্শনাস্ত হয়েছ, সে ষ্টীকা যে তুমি একলা চুরি কর নাই, সে বিশ্বাস সাহেবদের হয়েছে। সদরমেন্ট, গুদাম সরকার প্রভৃতিও যে তোমার অসাধনতার দরুণ অনেক টাকা চুরি করেছে, তার প্রমাণ সাহেবেরা পেয়েছেন। আফিসে তাই নিয়ে একটা হলস্থল পড়েছে। আর তোমার অবস্থার কথা শুনে, সাহেবদের মনে দয়াও হয়েছে। শেষে কি দাঁড়াবে জানি না, গোধ হয়—এ ঘটনার তোমার ভাল হতে পারে।”

হীরালাল বিস্মিতনেত্রে অনেকক্ষণ সুরেশচন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“ভাই সুরেশ, তোমার ঋণ আমি এ জীবনে কখনও পরিশোধ করতে পারবো না। আমি বেশ বুঝতে পারছি এ সকলই তোমার চেঁচায় হচ্ছে। কিন্তু ভাই, আমার মনের পরিবর্তন না হলে, কিছুতেই আমি স্মৃথী হতে পারবো না।”

সুরেশচন্দ্র বলিলেন—“তোমায় আমি আর কি উপদেশ দিব? একপ চুপ করে, আর বসে থেকো না। না হয়, বসে বসে ধর্মকর্মের মন দাও, তাহলেও তোমার মন ভাল হতে পারবে। আজ আমি আসি, কাল আবার দেখা করবো।”

এই কথা বলিয়া সুরেশচন্দ্র বিদায় গ্রহণ করিলেন; হীরা-

লাল মনে মনে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। এমন সময় সেই গৃহে অমলা প্রবেশ করিল। অমলা তাহার দাদাকে এক্রূপ বিষণ্ণমনে চিন্তা করিতে দেখিয়া, মনে মনে বড় ব্যথা পাইল। অমলা তৎক্ষণাৎ বলিল—“দাদা, তুমি কি ভাবছ? তোমার কিসের ভাবনা? যা করার হয়ে গেছে, তার জন্যে ভেবে ভেবে নিজের শরীর মাটি কব কেন দাদা?”

অমলার এই মিষ্ট কথায় হীরালালের সেই প্রাণের আশা, তপ্তিতে জ্বলিতকণের ন্যায়, তৎক্ষণাৎ নির্বাপিত হইল। হীরালাল ধীরে ধীরে বলিলেন—“অমলা, তুমি সরল বালিকা, আমার জ্ঞান আপীর ভাবনা তুমি সন্দেহ করিতে পারবে না। কিন্তু আমি অতি নরোধম, তুমি আর আমার দাদা বলে ডেকো না।”

হীরালালের একথা অমলার মনোমত হইল না। এখনও ভাতার প্রতি অমলার ভক্তি অটলা; হীরালালের কথায় সে নীতিভক্তির প্রবলস্রোতে হঠাৎ যেন একটা বাধা পড়িল। অমলা সেই জন্য উদ্বেজিত স্বরে বলিল—“আমি তোমার দাদা বলে ডাকব না! আমার দাদার মতন দাদা আর কার আছে? আমি আর কিছুই অহঙ্কার করি না, কেবল আমার দাদার অহঙ্কার করি।”

হীরালালের চক্ষে জল আসিল। হীরালাল সজলনেই বলিলেন—“তোমার সদয় নির্মল, তোমার মন সরল, তাই সকলকেই নির্মল ও সরল দেখ। কিন্তু আমার ন্যায় নরোধম বোধ হয় এ পাপ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। এক মায়েব উদরে জন্মগ্রহণ করলেও, তুমি স্বর্গ আর আমি নরক। তোমার আমি আর কি বলবো—আমি এমনই নরোধম যে এক্রূপ অব-

হাতেও আমার চৈতন্য হয় নাই। যে মদে আমার এই সর্বনাশ হয়েছে, সেই মদের জন্ত এখনও আমি লালসিঁট। আমি—”

হীরালাল আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, তাহার কণ্ঠ-স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। হীরালাল নীরবে অবনত মস্তকে রোদন করিতে লাগিলেন। যখন পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইয়া অমলার দিকে চাহিলেন, তখন যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। হীরালাল দেখিলেন—অমলার চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু!

কি! অমলার চক্ষে অশ্রুবিন্দু! ভ্রাতাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া ভ্রাতৃগত প্রাণা ভগিনীর চক্ষে দুইটি পবিত্র অশ্রুবিন্দু! সেই দুইটি ক্ষুদ্র—অতিক্ষুদ্র—বিন্দুর আবার কি ঐন্দ্রজালিক ক্রমতা! ভগিনীর সেই পবিত্র—অতি পবিত্র—অশ্রুবিন্দুতে ভ্রাতার ছন্দরনিহিত পাপতৃষ্ণা যেন তৎক্ষণাৎ মিটিয়া গেল! হীরালালের সে পাপ প্রবৃত্তি আর নাই। মুহূর্ত্ত পূর্বে যে হীরালাল ছিল, এখন আর সে হীরালালও নাই। হীরালাল কি স্বপ্ন দেখিতেছেন না কি?

মাতার শত শত অনুরোধ—স্বীর মগ্নভেদী অভিমান—বন্ধুর সাক্ষনীয় উপরোধ এবং আত্মীয় স্বজনদের তীব্র গঞ্জন ও লাজ্জনাশ্রযাহা ঘটে নাই, সেই অসম্ভব ঘটনা এখন মুহূর্ত্তের মধ্যে সংঘটিত হইল! ইহাদের লক্ষ লক্ষ অশ্রু বিন্দু যে কার্য্য করিতে এতদিন অক্ষম ছিল, সেই কার্য্য আজ অমলার দুই বিন্দু মাত্র অশ্রু সক্ষম হইল। অমলা কে?





## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পরেখনাথ কোথায় ? এ সংসারে আর কে তাহার সংবাদ লইবে ? কেবল একমাত্র সুখদা এখনও তাহার নিষ্ঠুর পিতাকে ভুলিতে পারে নাই । কিন্তু পরাশ্রিতা ক্ষুদ্র বালিকা ক্রুরপে তাহার পিতার অনুদান করিবে ? কেন এরূপ হইল ? হীরালালের সেই বিপদের দিন পুত্রকন্যাকে ফেলিয়া হঠাৎ পরেশনাথ কোথায় চলিয়া গেল ? হীরালালের এখন সাংসারিক অবস্থা মন্দ হইলেও অমলার যত্ন সুখদা ও তাহার ভ্রাতা অমরনাথের কোন কষ্ট ছিল না ; অমলা নিজে পেটে না খাইয়া তাহাদিগকে খাওয়াইত । অথচ সময়ে সময়ে সুখদার মনে সুখ ছিল না, কেবল পিতার সংবাদ পাইবার জন্য সুখদা অনেক সময় বিষণ্ণ থাকিত । সুখদা তাহার সে মনো-কষ্ট আর কাহার কাছে বলিবে ? সুখদার বিষণ্ণমুখ দেখিলে, আর কাহারই বা প্রাণ ফাটিবে ? অমলা একদিন ক্রিষ্টাসা করিল—“সুখদা, তোর কোন কষ্ট হলে আনায় বলি। আমি মাঝে মাঝে দেখতে পাই—তুই বসে বসে কি ভাবিস। তুইত ছেলে মানুষ, তোর আবার এত ভবনা কিসের মা ?”

সুখদা যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“না মা, আমার

অন্য কষ্ট নেই। তবে বাবার জন্যে বড় মন কেমন করে, আমি অনেক দিন তাঁর কোন খবর পাইনে।”

বালিকা কথা কয়েকটি বলিয়াই বিষয় মুখখানি অবনত করিল। সুখদার সে ভাব দেখিয়া অমলার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল। অমলা তখন আর কোন কথা বলিল না, কিন্তু বুদ্ধিতে পারিল যে, বালিকার বিবরণ তার যথেষ্ট কারণ আছে। এতদিন অমলা যে অবস্থায় ছিল সে অবস্থায় এ কথা তাহার মনে উদয় হইতে পারে না। এখন অমলা আর কি করিবে? পরেশনাথের সংবাদের জন্য তাহার দ্রাতাকৈ অলুস্কান করিল। হীরালালও এতদিন পরেশনাথের বিশেষ কোন সংবাদ জানিতেন না। তবে সে যে এই কলিকাতাতেই আছে, এ কথা জানিতেন। আর পরেশনাথের প্রকৃতিও হীরালাল জানিতেন; সুতরাং তাঁহার বিপদের সময় পরেশনাথের অদর্শনে, তিনি বিস্মিত হন নাই। তাঁহার বিপদই যে পরেশনাথের অদর্শনের কারণ, তিনি মনে মনে ইহাই স্থির করিয়া বসিয়াছিলেন। আজ অমলার কথায় হীরালালও পরেশনাথের সংবাদ লইবার জন্য বড় উৎসুক হইলেন। তিনি কিরূপে তাহার অনুসন্ধান পাইবেন—মনে মনে চিন্তা করিতেছেন; এমন সময় সুরেশ বাবু তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুরেশ বাবুকে দেখিয়া হীরালালের প্রথম প্রশ্ন হইল—“আচ্ছা সুরেশ, তুমি পরেশের কোন সংবাদ জান কি?”

সুরেশচন্দ্র দ্বিধা হাসিয়া বলিলেন—“কেন—সে কুলদ্বারের সংবাদে তোমার দরকার কি?”

হীরালাল। তুমি কি জান না, তাহার ছেলে মেয়ে আমার বাড়ীতে রয়েছে।\*

সুরেশ। তা জানি--আবার তাকেও এনে বাড়ীতে রাখবে না কি ?

হীরালাল। আমার যা অবস্থা, তাতে আমি নিজেই খেতে পাই না, তা তাকে এনে রাখবো কোথা থেকে ?

সুরেশ। না—পরেশনাথের দায় থেকে তুমি এখন নিশ্চিত হতে পার—সে এখন পাগুলা গারোবে আছে।

হীরালাল বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“সে কি ! পরেশ পাগল হয়েছে ? তাত আমি কিছুই জানিনে !”

সুরেশ বাবু বলিলেন—“মদের পরিণাম ! পাপের শাস্তি কি এ পৃথিবীতে হয় না মনে কর না কি ? পাপের শাস্তি এই পৃথিবীতেই হয়। আর তোমার পরেশনাথের জীবনীত একখানি মদের পরিণামের ইতিহাস। ভদ্র সম্ভান মাতাল হলে যে কব্জির নীচ হতে পারে, তা পরেশনাথই তার উজ্জল দৃষ্টান্ত।”

হীরালাল। সেইত আমার সর্কনাশ করেছে। তারই কুচক্রে পড়ে, আমি সেই বিষ খেতে শিখেছিলুম।

সুরেশ। শুধু তোমার কেন—তোমার মতন কত শত লোকের ঐ পরেশ সর্কনাশ করেছে।

হীরালাল। এখন সে সব কথা মনে হলে, আমার তার উপর বড় ঘৃণা হয়।

সুরেশ। আরো ঘৃণার কথা বলি শুনি। তুমি যখন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াইতে লাগলে, আমি তোমারই অমুসন্ধা-

নের জন্য প্রথমে পরেশনাথকে খুঁজে বেড়াই। অনেক অসু-  
সন্ধানের পর, একদিন তাকে ধরেছিলুম। দেখলুম, পরেশ-  
নাথের আর সে স্ত্রী নাই; তুমি বলো বিশ্বাস করবে না—  
পরেশনাথ রাস্তার লোকের কাছে পরসা ভিক্ষে করে মদ খাচ্ছে।  
আমি-তোমার কথা আর তাকে গ্লিজেস করলুম না। পরেশ-  
নাথের অবস্থা দেখে, তখন তোমার জন্য আমার প্রাণ কেঁদে  
উঠলো। আমি চখের জল মুছতে মুছতে সেখান থেকে চলে  
এলুম।

সুরেশ বাবুর কথা শুনিয়া, হীরালাল শির্হায়া উঠিলেন।  
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
বলিলেন—“তারপর পরেশ পাগলা গারোদে গেছে কেন?”

সুরেশ। পাগোল হয়েছে বলেই, পাগলা গারোদে গেছে।  
এ রকম মদ খেয়ে বেড়ালে, শেষ পাগল হবে না? কি হবে?  
রাস্তার পাগল বলে খুঁগিস ধরে নিয়ে গিয়ে, এখন পাগলা  
গারোদে রেখেছে। আমি তাকে সেখানেও একদিন দেখতে  
গিয়েছিলুম; কিন্তু রবিবার ভিন্ন অন্য বারে বাহিরের লোককে  
দেখতে বেতে দেওয়া হয় না; তাই দেখা হলো না।

হীরালাল তখন আগ্রহের সহিত কহিলেন—“আজ ত  
রবিবার। চল না তাই, আজ একবার তাকে দেখে আসি।”

সুরেশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“তা চল। এখন তাকে  
দেখলে পুণ্য আছে। অন্ততঃ মদের পরিণাম দেখে, মদের প্রতি  
একটা চিরস্থায়ী ঘৃণা হতে পারবে।”

সেই দিন বৈকালে হীরালাল ও সুরেশ বাবু বাতুলারূপে  
পরেশনাথকে দেখিতে গেলেন।





## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

গড়ের মাঠের দক্ষিণাংশে আলিপুরের সীমানায় এই বাতুলা  
শ্রম। বাতুলাশ্রমটি যেন একখানি প্রকাণ্ড বাগান বাড়ী।  
চারিদিক উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত ; কেবল উত্তর দিকে একটি  
প্রবেশের পথ। গেটের পার্শ্বেই দ্বাররক্ষকের গৃহ, আর  
এই গেট হইতেই দুই দিকে দুইটা রাস্তা ভিতরের দিকে চলিয়া  
গিয়াছে। রাস্তার হইধারে শ্রেণীবদ্ধ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাউ গাছ-  
শ্রেণী। গেটে প্রবেশ করিলেই সম্মুখে একটি অর্ধচন্দ্রাকার এক-  
তল বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। সেই বাড়ী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য  
কুঠারীতে বিভক্ত, এবং লোহার রেলের দ্বারা সম্মুখদিকে দৃঢ়ী-  
কৃত। ভিতরদিকের অর্ধচন্দ্রাকার প্রান্তরে একটি সুন্দর পুষ্পো-  
দ্যান। সে উদ্যান দেশী বিলাতী নানা পুষ্পবৃক্ষ-সুশোভিত  
দিনের বেলা এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঠারীগুলি শ্রুত পড়িয়া থাকে  
সন্ধ্যার সময় প্রত্যেক কুঠারীতে এক এক জন বাতুলকে পিঞ্জ-  
রাবদ্ধ করা হয়। আবার প্রাতঃকালে পিঞ্জর হইতে তাহার  
মুক্তিলাভ করে। প্রথমতঃ বাতুলেরা দুইটা প্রধা-  
ন বিভাগে বিভক্ত। বাহারা ফোজদারী আদামীরূপে পুলি-  
স্‌কর্জক প্রেরিত হয়, তাহারা এক বিভাগ ; আর বাহারা ডাক

রের সার্টিফিকেট সহিত কোন আত্মীয় স্বজনের দ্বারা প্রেরিত হয়, তাহারা অস্ত্র বিভাগ । এই দ্বিতীয় বিভাগের বাতুলগণের রক্ষণাবেক্ষণ জন্য মাসে মাসে নির্দ্ধারিত অর্থ দিতে হয় । প্রথম শ্রেণীর বাতুলকে মাসিক ৫০ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর বাতুলকে মাসিক ২০ টাকা, আর তৃতীয় শ্রেণীর বাতুলকে মাসিক ১২ টাকা করিয়া প্রতিমাসে অগ্রাহ্য দিতে হয় । পুলিশ প্রেরিত বাতুলের বার গবর্ণমেন্ট নিজ হইতে বহন করিয়া থাকেন ; সেই কারণ তাহাদিগকে কারাগৃহের ন্যায় কঠিন পরিশ্রমও করিতে হয় । দ্বিতীয় বিভাগের বাতুলগণেরও পরিশ্রমের ব্যবস্থা আছে ; কারণ ডাক্তারদিগের মতে ঔষধ অপেক্ষা পরিশ্রম এ রোগের বিশেষ উপকারী ।

এখানে ক্রীকশ পরিশ্রমের ব্যবস্থা আছে বর্ণিতেনি । পাগল যখন নানা রকমের, তখন ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির পাগলের জন্য ভিন্ন ভিন্ন পরিশ্রমের ব্যবস্থাও আছে । তাহারা স্বানশূন্য উদ্ভাস ; তাহারা আর পরিশ্রম করিলে কি ? চিঁড়িয়াখনার হিংস্রক কস্তুর ন্যায় কেবল পিঙ্করাবদ্ধ থাকে । বাহানের কঠিন পরিশ্রমের ব্যবস্থা হয়, তাহাদিগকে পাথর-ভাঙ্গা, ঘানি-টানা প্রভৃতি কার্য্য করিতে হয় । পুলিশ-প্রেরিত বাতুলেরা প্রায়ই এইরূপ কঠিন পরিশ্রম করিয়া থাকে । বাহানের লবু পরিশ্রমের ব্যবস্থা, তাহারা ফুলগাছে জল দেওয়া, চট্ট বা কাপড় বোনা প্রভৃতি কার্য্য করে ।

এই আশ্রমের মধ্যস্থলে একটি দ্বিতল গৃহ । সেই গৃহে এই আশ্রমের প্রধান ইংরাজ কর্মচারী বাস করেন । তাহার পর ঐ একটি প্রাক্ত প্রাক্ত, সেই প্রাক্তের দক্ষিণাংশে দুর্দান্ত

বাতুলদিগের থাকিবার এক গৃহ আছে। এই স্থানে তাহা-  
দিগকে রাখা হয়, কারণ এখান হইতে তাহাদের পলায়ন  
করিবার আর উপায় থাকে না।

পরেশনাথকে বাতুলশ্রমের এই স্থানেই রাখা হইয়াছিল। এই  
স্থানেই পরেশনাথ বন্যাহিংস্রক জন্তুর ন্যায় পিঞ্জরাবদ্ধ। হীরালাল  
ও সুরেশ বাবু এই আশ্রমে আসিয়া পরেশনাথের কথা জিজ্ঞাসা  
করিলেন, একজন কুমাদার সেই পিঞ্জরাবদ্ধ পরেশনাথকে তখন  
দেখাইয়া দিল। কিন্তু তাহার সে পরেশনাথকে হঠাৎ চিনিতে  
পারিলেন না। পরেশনাথ তখন উলঙ্গ অবস্থায় সেই পিঞ্জরের  
এক স্থানে বসিয়াছিল। পিঞ্জরের মধ্যে এই আশ্রমের চিত্রিত এক  
খানা বস্ত্রও পড়িয়াছিল। পরেশনাথ কিন্তু কিছুক্ষণ হীরা-  
লালের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া তাহাকে চিনিতে পারিল।  
চিনিতে পারিয়া একটা বিকট হাসোর সহিত তৎক্ষণাৎ উঠিয়া  
দাঁড়ইল। তাহার পর বিড় বিড় করিয়া মনে মনে কি বকিতে  
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে পরেশনাথ আবার একটা বিকট  
চীৎকার করিয়া উঠিল। পরেশনাথ হীরালালকে চিনিতে  
পারিয়াও কিন্তু কথা কহিল না; কারণ কথা কহিবার চেষ্টা  
করিয়াও কহিতে পারিল না। মধ্যে মধ্যে মনুষ্যের অবোধ  
ভাষায় কি বলিতেছিল, কিন্তু সে ভাষা হীরালাল ও সুরেশচন্দ্র  
বুঝিতে পারিলেন না।

এই সময় বাতুলশ্রমের একজন কর্মচারী সেইখানে আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। তিনি হীরালাল ও সুরেশ বাবুকে সম্বোধন  
করিয়া বলিলেন—“আপনাদের সঙ্গে এ ব্যক্তির কোন সম্বন্ধ  
আছে না কি?”

বলে, আমি যদি না দেখি, তবে আমার ধর্ম্মে সবে কেন ? আমার কাজ করতে না দেবে, আমি মাথা খুঁড়ে মরবো।”

হীরালালও নিজের ভয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন। স্ত্রী মন্দ হইলে যে তৎকালে উপর রাগ করিয়া, নিজে অধঃপাতে বাহিত হইবে, এরূপ ভয়ঙ্কর ভয় হীরালালের কেন হইয়াছিল, এখন অনেক সময় হীরালাল সেই কথাই ভাবিত। আরো হীরালাল এখন বুঝিতে পারিয়াছিল যে, শরৎকুমারী তাহাকে যথার্থই প্রাণের সহিত ভালবাসে। মুখে যতই ছদ্মকা বলুক না কেন, তাহার হৃদয়ের ভিতর অসীম ভালবাসা লুকায়িত আছে। শরৎকুমারীর প্রণয়তরুর সুমিষ্ট ছায়ায় হীরালালের দাঁড়ানো প্রাণ এখন সুশীতল হইয়াছে। যে শরৎকুমারীকে দেখিলে পূর্ব্বে হীরালালের প্রাণের ভিতর আগুন জ্বলিয়া উঠিত, এখন সেই শরৎকুমারীকে এক দণ্ড না দেখিতে পাইলে, হীরালাল চারিদিক শূন্য দেখিতেন।

আর অমলার কথা আমরা কি বলিব ? এ সংসারের কুলান অকুলানের প্রতি অমলা সর্ব্বদাই দৃষ্টি রাখিত। আরম্ভ ইচ্ছা করিয়া প্রতিদিন অধাশনে দিন কাটাইত, অমলা হিন্ন বস্ত্র শেলাই করিয়া নিজে পরিধান করিত, এবং জুতোর সংসারে কাহার কোন কষ্ট নাই, এই কথা জানিতে পারিলেই, যেন স্বর্গ হাতে পাইত !

সাবিত্রীও সকল সময় কনার পরামর্শ লইয়া কথা করিতেন। এখন এ সংসার দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, কেবল অর্থের দ্বারা সাংসারিক সুখ হয় না, সাংসারিক সুখ অর্থের নাই, সাংসারিক সুখ আছে—সংসারীর মনে।



## অষ্টাত্রংশ পরিচ্ছেদ ।

সুখের পর দুঃখ ভাল, না দুঃখের পর সুখ ভাল ? অনেকের মতে দুঃখের পরই সুখ ভাল । আমরা বলি—সুখ আর দুঃখ লইয়াই যখন জীবন, তখন তাহার অগ্রপশ্চাতে আবার ভালমন্দ কি ? দুঃখের পর সুখই হউক, আর সুখের পর দুঃখই হউক—সকল অবস্থাতেই তামাদিগকে দীর্ঘ ওস্থির থাকিতে হইবে। সুখে যে উন্মত্ত হয় না, দুঃখেও যে অস্থির নয়—গেই নায্য। সুখ দুঃখ মনুষ্য জীবনের জোয়ার ভাঁটার স্বরূপ । যে নদীতে জোয়ার ভাঁটা নাই, সে নীত নদীই নয়। হয় সে কাগা নদীর ন্যায় ক্ষুদ্র তটিনী, আর না হয় প্রফুল্লের ন্যায় অতি ভীষণ অবিধাসী—ভয়ঙ্কর নদ । এপৃথিবীতে সকলেই সুখের জগুই লালসিত ; দুঃখকে আর কেহ চায় না ; কিন্তু না চাহিলেও সে বেচারী আপনি আমরা উপভুক্ত হয়। এদিকে কিন্তু যে কখন দুঃখের আশ্বাদ পায় নাই; সে কি সুখের প্রকৃত আশ্বাদ গ্রহণে সমর্থ হয় ? আবার সেইরূপ যে কখন সুখের আশ্বাদ গ্রহণ করে নাই, সে কি দুঃখের তিক্ত আশ্বাদনের তীব্রতা অনুভব করিতে পারে ?

হীরালালেরও এ দুঃখের অবস্থা চিরকাল সমভাবে থাকিতে পারে না। একদিন বৈকালে সুরেশচন্দ্র তাড়াতাড়ি হীরালালের নিকটে আসিয়া বলিলেন—“ভাই, এত দিন পরে, আমার পরিশ্রম

হীরালাল উত্তর করিলেন—“কোন সম্বন্ধ নাই, তবে পরিচিত বটে, তাই আজ দেখতে এসেছি। এর এই অবস্থা দেখে, আনরাও আশ্চর্য্য হয়েছি। এ রকম পাগল কি কখন আরাম হই মহাশয়?”

কর্মচারী। এখানকার ডাক্তারেরা বলেন—এ পাগল কখন আরাম হই না; তবে এরূপ অবস্থার পরিবর্তন হতে পারে।

হীরালাল। এরূপ পাগল হবার কারণ জ্ঞান কি স্থিতি করেছে?

কর্মচারী। এ ব্যক্তি মন খেয়ে খেয়ে পাগল হয়েছে। এমন মনের প্রতি এর কিছুটা বিতৃষ্ণা হয়েছে দেখবেন?

এই কথা বলিয়া সেই কর্মচারী একটা কাককে একটা বোতল ও গেলাস আনিতে বাহিলেন। বোতল আর গেলাস আনিবামাত্র পরেশনাথের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। তখন পরেশনাথ বেন প্রাণ ভয়ে ভীত হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে পিজ্ঞরের এক কোনে দাঁড়াইয়া বিকট চীৎকার আরম্ভ করিল। কোন রূপ আনন্দজনক বস্তু সম্মুখে দেখিলে, প্রাণভয়ে লোকে যেরূপ চীৎকার করে, এ চীৎকার সেইরূপ! ভূতগ্রস্থ রোগী সম্মুখে ওয়া দেখিলে যেরূপ চীৎকার করিয়া উঠে—এ চীৎকার ও তাহার অনুরূপ।

সেই কর্মচারীর আজ্ঞায় সে স্থান হইতে সেই বোতল ও গেলাস স্নানান্তরিত্ত হইলে পর, পরেশনাথ কিছুক্ষণ হাঁপাইতে আরম্ভ করিল। হীরালাল ও গুরুশচন্দ্র তখন আর সে স্থানে থাকিতে পারিলেন না। উভয়ে চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। সে চক্ষের জল কি পবিত্র!



## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সুখদা তাহার পিতার সংবাদ পাইল, 'কিন্তু সে সংবাদে সুখদা দুঃখী হইল না। অমলা তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইল, এবং তাহার পিতা যে পরে আরোগ্যলাভ করিয়া ফিরিয়া আসিতে পারে, সে বিশ্বাসও তাহার মনে দৃঢ় করিয়া দিল। সুখদা সেই আশায় রুহঁত বাঁধিয়া রহিল।

শরৎকুমারী এখন আর সে শরৎকুমারী নাই। এখন আর সেরূপ কথায় কথায় তাহার অভিমান ও নাই; অতিরিক্ত অভিমানের ফল স্বচক্ষে দেখিয়া শরৎকুমারী এখন বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে। এখন এই দুঃপের সংসারে শরৎকুমারী কোন বিষয়েই আর মান-অপমান জ্ঞান করিত না, প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া সংসারের কাজকর্ম করিত। তবে সেই প্রথরা যি অনেক সময় তাহাকে কাজকর্ম করিতে দিত না। সে এখন নিকটেই অন্যের বাড়ী চাকরী করিত, কিন্তু অসুখ পাইলেই হৌরালানের বাড়ী চৌড়িয়া আসিত, আর রাত্রিতে এইখানেই শয়ন করিত। শরৎকুমারী ও অমলা তাহাকে কাজকর্ম করিতে নিষেধ করিলে, সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিত—“কেন না? আমরা গল্পের খাটিয়ে খাই বলে, কি আমাদের পরকালের ভর নেই? এককাল যার হুন খেয়েছি, এখন তার সময় মন্দ হয়েছে

সফল হয়েছে। আজ আফিসে ছলস্থল পড়ে গেছে। সদর মেট, জুদাম সরকার, কেশিয়ান সকলেরই চুরি ধরা পড়েছে। তুমি যে এত টাকা ভাগ নাই; তা সাহেবেরা এখন বেশ বুঝতে পেরেছেন। কাল থেকে তোমায় আফিসে যেতে হবে। আমার মুখে তোমার অবস্থার কথা শুনে, বড় সাহেবেরা বড় দয়া হয়েছে। তোমার কাছ থেকে যে পঞ্চাশ হাজার টাকা লওয়া হয়েছে, সে টাকা তাদের কাছ থেকে আদায় করে তোমায় ফেরৎ দেওয়া হবে। এই সকল কথা তোমায় বলতে বড় কাছ। আমায় এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

হীরালাল অবাক হইয়া সুরেশচন্দ্রের এই সকল কথা শুনিতে লাগিলেন। অত্ৰ কেহ একপ কথা বলিলে, হীরালাল কখনই বিশ্বাস করিতে পারিতেন না; কিন্তু সেই প্রাণের বন্ধু সুরেশের কথার কি হীরালালের অবিশ্বাস হইতে পারে? হীরালাল অনেকক্ষণ বিম্বিত ও স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। এ কি স্বপ্ন না সত্য? কেবল এই কথাই তখন হীরালালের মনে বারংবার উদয় হইতে লাগিল। হীরালালের মুখে আব কোন কথাই নাই। সুরেশচন্দ্র পুনরায় বলিলেন—“আমার মুখে তোমার সকল কথা জানে, আফিসের অত্ৰা সকলেই তোমার জত্ৰ ডঃখিত। আর তুমি না হলে, ও আফিসের কাজ ও চলবে না। গত বৎসরের শ্রমাব পরিস্কার হয়-নি বলে, এবারের মেলে বড় কড়া চিঠি এসেছে। আর তুমি না থাকায়, কাজের যে বিশেষ ক্ষতি হয়; সাহেবেরা এখন তা বেশ বুঝতে পেরেছেন।”

হীরালাল এইবার বলিলেন—“ভাই সুরেশ, তোমার কথা শুনে, আমার যে কি আনন্দ হয়েছে; তা তোমায় আর কি



বল্‌বো ? তোমা হতেই আবার আমার নষ্ট সম্পত্তি, মান, সম্মান  
যে সমস্তই ফিরে পাবো, এখন আমার সে আশাও হয়েছে । তোমার  
অণু আমি এ জীবনে কখন পরিশোধ করতে পারবো না ।”

সুরেশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন—“হীরালাল, তুমি কি তবে এম  
জন্ত আমার ধন্যবাদ দিচ্ছ নাকি ?”

হীরালাল বলিলেন—“তোমায় আবার ধন্যবাদ কি দিব ?  
তুমি একটু বসো, আমি একবার এ সংবাদ মাকে দিয়ে আসি ।”

হীরালাল বাড়ীর মধ্যে গিয়া ডাকিল—“মা !”

আনন্দোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠস্বরের সেই ক্ষুদ্র ‘মা’ শব্দটী সাবিত্রীর  
শ্রবণে আনন্দমাগরে পুনরায় স্রুথের তরঙ্গ তুলিল । সাবিত্রী  
বোড়িয়া আসিয়া বলিলেন—“কি বাবা ?”

হীরালাল প্রথমে মুখে কোন কথা না বলিয়া ভক্তিভরে  
জননীর চরণে প্রণত হইলেন । জননী আনন্দাশ্রু মুছিতে  
মুছিতে পুত্রের মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।  
হীরালাল বলিলেন—“মা, সাহেব আবার আমায় চাকরী দেবার  
জন্ত ডেকেছেন, কাল থেকে আমায় আফিসে বেরুতে হবে ।  
আর আফিসের তত টাকা যে আমি ঈঙ্গিনি ; তা সাহেবেরা  
এখন জানতে পেরেছেন । আমার সে পঞ্চাশ হাজার টাকাও  
ফেরত পাবার আশা আছে ।”

সে সংবাদে জননী আনন্দে অধীরা হইয়া দেবদেবীর পূজা  
মানসিক করিতে লাগিলেন । শরৎকুমারী এবং অমলাও  
সেইখানে ছুটিয়া আসিল । শরৎকুমারী আনন্দে একটা আছাড়  
খাইয়া পড়িয়া গেল । অমলা আনন্দে ক্রোড়স্থিত অমরনাথের  
মুখচুষন করিল ।

\* \* \* \* \*  
 হীরালাল পুনরায় তাঁহার সেই পৈয়শ্বক বাড়ীতে আসিয়াছেন।  
 যে লোক বাড়ী খরিদ করিয়াছিলেন, গায় শুদ সমস্ত টাকা ফেরৎ  
 পাইয়া, তিনি সেই বাড়ী পুনরায় হীরালালকে বিক্রয় করিয়াছেন।  
 আফিসে হীরালালের সম্মান এখন পূৰ্ব্বাপেক্ষা দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে।  
 আত্মীয়বন্ধু সকলেই যেন এখন হারানিধি কুড়াইয়া পাইয়াছে।

অমলার ও অরেশের সমস্ত টাকা হীরালাল তাহাদিগকে  
 ফেরৎ দিয়াছিলেন, কিন্তু অমলা সে টাকা লইয়া কি করবে ?  
 ভ্রাতার ন্যায় ভগিনীর জীবনও পরের জন্য। অমলা অনেক  
 টাকা খরচ করিয়া এক সুপাত্রে সুখদার বিবাহ দিল আর অমর-  
 নাথের লেখাপড়া শিক্ষারও বিশেষ বন্দোবস্ত করিল। সেই  
 চিরদুঃখিনী বালিকা সুখদার এখন সুখের সীমা রাখিল না।

হীরালালের সংসার এখন সুখের সংসার হইয়াছে। হীরালালের  
 সুখ্যাতি এখন আবার সকলের মুখে শুনিতে পাওয়া  
 যায়। অমলার ভবিষ্যদ্বাণী এতদিন পরে ফলিয়াছে। শরৎ-  
 কুমারীর সে কথা মনে ছিল, একদিন বৈকালে ছাদের উপর  
 বসিয়া উভয়ের এইরূপ কথোবর্ত্তা হইতে লাগিল।

শরৎকুমারী বলিল—“ঠাকুর-ঝি, তোর এত গুণ—তা  
 আমি আগে জানতুম না।”

অমলা নিজের গুণ নিজে বুঝিতে পারিত না, এবং নিজের  
 সুখ্যাতি শুনিতেও কখন ভালবাসিত না; সেই কারণ বলিল—  
 “আমার, আমার গুণ কি বউদিদি ?”

শরৎ—তোর কোন গুণের কথা রেখে, কোন গুণের কথা  
 বলবো ঠাকুর-ঝি ? তোর গুণ কখন কি ভুলতে পারবো ?

অমলা।—আমিত এ সংসারে বুধা জন্মেছিলুম বউদিদি।  
আমার দ্বারা কি কখন কার উপকার হতে পারে ?

শরৎকুমারী এবার একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল—“তবে  
আমার এত সুখ—এত ঐশ্বর্য্য আবার হলো কেন ? তুই যদি  
না থাকতিস্—কি হোর যদি এত গুণ না থাকতো, তবে আমার  
আজ কি অবস্থা হতো একবার ভেবে দেখেদিখ ঠাকুর-বি।”

ঠাকুর-বি তখন বরজ হইয়া বলিল—“তোমার ও সকল  
কথা এখন থাক, বউদিদি। এখন সুখদাকে স্বপ্নরবাড়ী পাঠিয়ে  
দিয়ে আমি কি করে থাকবো বল দেখি।”

অমলা কথায় শুনিয়া শরৎকুমারীর চক্ষে জল আসিল।  
তুই হস্তে সে চক্ষের জল মুছিয়া শরৎকুমারী বলিল—“একটা  
রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ের প্রতি যার এত ভালবাসা, তার  
শুণের কথা কি মুখে বলে শেষ করা যায় ?”

অমলা একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল—“তোমার কাছে বউ-  
দিদি, আমি কথায় পারবো না।”

শরৎকুমারী।—আমি কেবল কথা জানি, কাজ জানিনে।  
তোমার কাজ দেখে কিন্তু সবলে অবাক হয়ে গেছে।  
তোমার দাদার কাছে শুনেছি—স্বদেশ ও বাবু বলেছেন—“তুমি  
মানবী নও, মানবী আকারে দেবী।”

অমলা মুখখানি অমনি শুকাইয়া গেল। অমলা একপাশে  
প্রশংসায় ভীতিবাজকন্ডরে বলিল—“আমি সুরেশ বাবুকে  
দেবতার জায় সম্মান ও ভক্তি করি, তিনি এমন কথা কেন  
বলেছেন বউদিদি ? সুরেশ বাবুর চোটেই সব হয়েছে ?”

শরৎকুমারী হাসিয়া বলিল—“সকল চোটারই মূল কিন্তু তুমি

ঠাকুর-বি।











